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More than 100 people were
killed by a suicidebomb at a
mosque in Peshawar, a city in
northwest Pakistan. Nearly
all the dead were members of
the security forces. The
mosque was located in a heavi
ly fortifi�ed area. The Pakistan
Taliban was blamed for the
atrocity, though it denied
involvement. Last November
the militants called off� a peace
process with the government
and said they would carry out
attacks across the country.
Critics of the process say it
allowed the Taliban to regroup. 

Meanwhile, Pakistan’s gov-
ernment held another round
of talks with the IMF over a
possible bailout. Ahead of the
negotiations the government
raised fuel prices and loosened
foreignexchange controls,
which sent the rupee to a new
low. Foreign reserves are dwin
dling, causing a backlog of
imports at ports as buyers
scramble to fi�nd the necessary
dollars to pay for goods. 

Unhappy anniversary
Democracy activists staged a
“silent strike” in Myanmar to
mark two years since the coun
try’s junta seized power. Myan
mar has been racked by
violence since the coup, a
resistance movement having
sprung up to fi�ght the army on
multiple fronts. This week the
junta extended the country’s
state of emergency for at least
another six months. 

Chinese health offi�cials said
the wave of covid19 that has
torn through China since
December is “coming to an
end”. Last month’s lunar new
year holiday appears not to
have led to a new spike in
cases. Independent experts

said the reported decline in
infections made sense, but
China is believed to be
undercounting covid deaths.

Antony Blinken, America’s
secretary of state, visited Israel
and the West Bank in an
attempt to reduce tensions
following an increase in
violence. A Palestinian gun
man shot dead seven people at
a synagogue in Jerusalem, the
worst incident of its kind in
Israel since 2008. The attack
came after Israeli forces
stormed a Palestinian refugee
camp at Jenin, killing ten
people. Israel said its troops
went in to foil a terrorist attack
and arrest militants. Two
Palestinians were killed and
two Israelis were wounded in
separate shootings. 

A drone attack on a munitions
factory in the Iranian city of
Isfahan was reportedly carried
out by Mossad, Israel’s
intelligence service, from
inside Iran. 

Just 11% of the electorate in
Tunisia voted in parliamenta
ry runoff� elections that were
boycotted by the main parties.
Critics of Kais Saied, the presi
dent, said the low turnout was
a rejection of his reforms,
which give the presidency near
absolute power. 

UN experts called for a probe
into war crimes in Mali alleg
edly committed by security
forces and Russian mercenar
ies from the Wagner Group.
The experts said they had
received “alarming accounts of
horrifi�c executions, mass
graves, acts of torture, rape and
sexual violence”.

Peru continued to be seized by
unrest. At least 58 people have
died in protests that began in
December against President
Dina Boluarte, demanding new
elections and the freeing of her
predecessor, Pedro Castillo,
who was jailed after ordering
the closure of Congress. Scores
of roads, especially in the
southern highlands, remain
blocked. Food, petrol and
oxygen for hospitals are run
ning short in some towns. 

America’s Justice Department
charged four men in connec
tion with the murder in 2021 of
Jovenel Moïse, then president
of Haiti. The four—three
HaitianAmericans and a
Colombian—were transferred
to Miami from Haiti, where the
case had become bogged down
amid death threats against
local judges.

America imposed fresh sanc
tions on Paraguay’s former
president, Horacio Cartes and
serving vicepresident, Hugo
Velázquez, accusing them of
“rampant corruption”. It
alleges that Mr Cartes, a rich
businessman, had used illic
itly acquired wealth to expand
his political and economic
power, and says both men have
links with Hizbullah, a mil
itant group backed by Iran. The
two deny all the allegations.

More emergency workers who
were present at or shortly after
the beating that led to the
death of Tyre Nichols in Mem
phis were either sacked or
suspended from their jobs. Mr
Nichols, who was black, was
stopped by fi�ve policemen, all
of them also black, for alleged
reckless driving. In bodycam
video they pull Mr Nichols
from his car and repeatedly
punch him. All fi�ve are charged
with seconddegree murder. 

The FBI conducted a search at
Joe Biden’s holiday home in
Delaware for sensitive materi
al. No classifi�ed documents
were found.

Volodymyr Zelensky warned
that Russian forces have been
stepping up their artillery
bombardment in the Donbas
region in the east of Ukraine.
Many people fear that Russia,
which has mobilised an addi

tional 200,000 men or more,
is preparing for a fresh new
off�ensive in the coming days
or weeks.

Petr Pavel solidly won the
Czech Republic’s presidential
election. A former head of the
Czech armed forces and
senior NATO offi�cial, Mr Pavel
beat Andrej Babis, a billion
aire former populist prime
minister, by promising to
stick with the West and
support Ukraine’s fi�ght
against Russia. Mr Babis had
been lukewarm about defend
ing NATO allies from a poten
tial Russian attack. 

Anything you can do…
The EU unveiled a Green Deal
Industrial Plan, which pro
poses relaxing the rules on
state aid in the single market
in order to boost investments
in renewable energies and
technology to achieve net
zero emissions. The plan is a
direct response to the huge
subsidies doled out to green
industry in America’s In
fl�ation Reduction Act, which
Europeans fear will drive
green investment to the US. 

Unions in France held a sec
ond day of nationwide indus
trial action to protest against
Emmanuel Macron’s proposal
to raise the state retirement
age to 64. Schools, public
transport and fuel deliveries
were all hit by strikes. In
Britain teachers, train driv
ers, university staff� and civil
servants walked out in the
biggest day of union action so
far in a monthslong wave of
publicsector unrest over pay. 

Nadhim Zahawi was sacked as
chairman of Britain’s Conser-
vative Party following revela
tions of unpaid tax and a
signifi�cant penalty from the
tax authorities. In his letter
dismissing Mr Zahawi, Rishi
Sunak, the prime minister,
said that he had promised to
uphold “integrity, profession
alism and accountability at
every level”. The decision
came after a swift inquiry
concluded that Mr Zahawi had
broken the ministerial code.
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Meta’s quarterly earnings
delighted investors, for a
change, as it set out a plan to
reduce costs in a “year of
effi�ciency” and announced a
$40bn share buyback. Rev
enue fell in the last three
months of 2022, year on year,
but is expected to rise in this
quarter. Still, Reality Labs, the
division tasked with creating
the metaverse, ran up another
loss, of $4.3bn, taking its total
loss for the year to $13.7bn. 

Sharing the driving seat
After months of sometimes
troublesome negotiations,
Nissan and Renault
announced a restructuring of
their twodecadeold alliance,
which has been under strain
since the fall from grace in 2018
of Carlos Ghosn, who had run
both carmakers. The main
feature of the agreement is a
reduction in Renault’s stake in
Nissan to 15% from 43%, with
the remainder of Renault’s
shares in Nissan to be put into
a French trust and the voting
rights “neutralised”. Each
company will now own a
working 15% stake in the other,
which tackles a key concern of
Nissan that the partnership
had been unequal. 

ExxonMobil, Chevron and
Shell reported record annual
profi�ts of $56bn, $37bn and
$40bn respectively. All three
benefi�ted from the higher
price of energy amid the war in
Ukraine, though prices have
been falling in recent months. 

Unilever appointed a new
chief executive to replace Alan
Jope, who is standing down in
July. Hein Schumacher is
currently the boss of the
world’s largest dairy cooper
ative, which is based in the
Netherlands. He’ll take the
reins of the consumergoods
conglomerate amid investor
unease about its lagging share
price, and criticism from some
quarters about its purpose
driven approach to selling
mayonnaise. 

Salesforce, which is also
under pressure from investors
to improve its stock perfor

mance, appointed three
independent directors. This
came shortly after Elliott Man
agement, an activist hedge
fund, took a small stake in the
software company.

The amount of money wiped
off� the value of Gautam
Adani’s companies since
Hindenburg Research, an
American shortseller, said
that their stock was artifi�cially
infl�ated passed $108bn. Adani
Group forcefully denies the
charges. More than $50bn has
been wiped from the Indian
billionaire’s fortune. 

The Federal Reserve lifted its
key interest rate by a quarter of
a percentage point, to a range
of between 4.5% and 4.75%,
the highest it has been since
September 2007. It was the
smallest increase since the Fed
embarked on a course of
tightening monetary policy
last March. 

America’s stockmarkets had a
strong start to 2023. The
NASDAQ composite rose by
10.7% in January, its best start
to the year since 2001. The S&P

500 was up by 6.2% and the
Dow Jones Industrial Average
by 2.8%. Britain’s FTSE 100, a
star performer amid last year’s
dismal market rout, also 
rose, by 4.3%.

The IMF raised its forecast
slightly of worldGDP this year,
which it now thinks will grow
by 2.9%. The fund believes that
“adverse risks have moderat
ed” since its previous estimate
in October, noting that global
infl�ation is expected to fall to
6.6% (from 8.8% last year) and
that China’s reopening after
covid lockdowns will boost
demand. Europe has also
proved resilient despite the
war in Ukraine and high ener
gy prices. The IMF even reck
ons that Russia’s economy will
grow by 0.3%, a contrast to a
recent report from the World
Bank, which forecast that it
would shrink by 3.3%.

The euro area’s economy grew
by 1.9% in the fi�nal quarter of
2022, year on year, helped by
government support on energy
bills and mild weather, which
dampened fuel demand. The
currency bloc’s GDP expanded
by 3.5% over the whole year.

Annual consumerprice in
fl�ation slowed to 8.5% in Janu
ary, from 9.2% in December.

South Korea reported a trade
defi�cit of $47.5bn in 2022, the
largest since records began in
1956. In January of this year the
defi�cit came in at $12.7bn, the
highest ever for a month.
Exports of Korean chips and
other tech have shrivelled
while prices for imports of fuel
and commodities have surged.
This week Samsung Electron-
ics reported its worst quarterly
performance in eight years.
Profi�t from semiconductors
plunged by 97%, year on year. 

Intel’s chief executive and
other senior managers are to
take big pay cuts, after the
chipmaker reported a surprise
quarterly loss and plunging
sales. It expects to make anoth
er loss this quarter. 

The original jumbo jet
Boeing delivered its fi�nal 747
to a customer, ending produc
tion of a plane that revolu
tionised air travel through
nonstop transocean fl�ights.
The aircraft’s inaugural com
mercial fl�ight, Pan Am from
New York to London in January
1970, took just six hours and 14
minutes, though its departure
was delayed by seven hours. 

GDP forecasts
2023, % change on a year earlier

Source: IMF
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Get behind the wheel of an electric vehicle made in Detroit

and drive south. The outline of a city that was once a byword

for industrial decline fades in the rearview mirror. Head into

Ohio, where the battery under your feet was made. The semicon

ductors that regulate its charging speed were made there too, in

a vast new factory that counts the Pentagon among its biggest

customers.  Recharge  with  electricity  transmitted  from  one  of

West Virginia’s new nuclear plants, then start the long journey

into the heartlands. After the endless wind farms of Kansas, you

drive through Oklahoma’s vast solar fi�elds, then loop back to the

gulf coast. The trip ends by the water, the bright sun glinting off� a

spankingnew greenhydrogen plant.

This is America in 2033, if the Biden administration has its

way  (see  Briefi�ng).  In  the  past  two  years  Congress  has  passed

three bills, on infrastructure, semiconductor chips and green

ery, that will make $2trn available to reshape the economy. The

idea is that, with government action, America can reindustrial

ise  itself,  bolster  national  security,  revive  leftbehind  places,

cheer up bluecollar workers and dramatically reduce its carbon

emissions all at the same time. It  is the country’s most ambi

tious and dirigiste industrial policy for many decades. In a series

of articles beginning this week, The Economist will be assessing

President Joe Biden’s giant bet on transforming America. 

Mr Biden is taking an epochmaking polit

ical gamble. He is acting on so many fronts be

cause he had no choice. The only way to build a

majority in Congress was to bolt a Democratic

desire  to act on climate change onto hawkish

worries  about  the  threat  from  China  and  the

need  to  deal  with  leftbehind  places  in  the

American heartland. On its own, each of these

concerns is valid. But in terms of policy, the ne

cessity to bind them together has led America into a secondbest

world. The goals will sometimes confl�ict, the protectionism will

infuriate allies and the subsidies will create ineffi�ciencies. 

To grasp the scale of what is under way, follow the money. The

Infrastructure  Act  makes  $1.2trn  available  over  ten  years  for

roads, bridges and cables for a new green grid. The CHIPS Act,

which promotes making semiconductors in America, contains

$280bn  of  spending.  The  Infl�ation  Reduction  Act  contains

$400bn in subsidies for green tech over ten years; some analysts

suggest the true fi�gure will be $800bn. The money is only part of

the picture. With it comes a plethora of rules, from requirements

that batteries be made in North America, to restrictions on tech

imports and exports on grounds of national security. 

A giant plan that has so many disparate objectives does not

simply succeed or fail.  Its full consequences may not become

clear for many years. However, you do not have to be Ayn Rand to

question whether  the government  is up to managing such an

ambitious set of projects. For example, because American en

vironmentalism has put preservation fi�rst, it takes more than a

decade to obtain the necessary permits to connect a renewable

project in Wyoming to California’s grid. Likewise, if industries

are encouraged to focus on lobbying rather than innovating and

competing, then costs will rise.

And some of the aims are contradictory. Requiring jobs to be

in America would be good for some workers, no doubt. But if

green products such as wind turbines become more expensive,

then the green transition will become more expensive, too. And

if  other  Western  countries  lose  vital  industries  to  America  as

they chase subsidies or duck import restrictions, then the alli

ances that underpin America’s security will suff�er as a result. 

Indeed, the entire enterprise may be hard to pull off� for lack

of aff�ordable workers. The plan would never create lots of solid

workingclass  jobs:  in  today’s  manufacturing,  robots  staff�  the

assembly lines. But America may also struggle to fi�nd enough of

the shortterm construction workers needed to build out green

infrastructure. Unemployment is at 3.5%, a 50year  low. More

immigration could help fi�ll vacancies, but it is restricted. Poli

cies intended to help women rejoin the labour market, such as

early education, were stripped out of Mr Biden’s plans. Green

subsidies therefore risk being diverted into higher wages.

The administration has an answer for its critics. It says that, if

America can develop new technologies, build supply chains that

are less dependent on China and drive down the cost of clean

sources of energy, everyone will be better off�. And America has

signifi�cant advantages: a rich internal market, vast landscapes

for solar and wind farms, pipelines for transporting hydrogen

and reservoirs in which to store carbon. Its uni

versities and venture capital make it a hub for

green innovation. The country is already suck

ing in foreign investment to work alongside the

subsidies. And the policy enjoys a degree of po

litical  consensus.  Although  Republicans  are

less keen on the green bits, they are even more

hawkish on China and even more protectionist.

To help the plan realise its good intentions,

three things need to happen. First, the eff�ort going into boosting

domestic  industry  needs  to  be  matched  by  a  sustained  pro

gramme of trade diplomacy. One way to build a bloc in favour of

a cheaper green transition would be to give foreignmade goods

access to American subsidies (so long as they are not Chinese,

Iranian or Russian). Second, subsidies should tilt towards tech

nologies that are not yet commercially viable, such as new types

of nuclear reactor and carbon capture and storage. Public money

spent reshoring the manufacturing of solar panels that could be

produced more cheaply elsewhere will be wasted. Third, to build

new subsidised infrastructure, America needs reform of its per

mit laws, perhaps with a federal law that supersedes state and lo

cal concerns (see United States section). 

Halffull

For better or worse, Mr Biden’s blueprint for remaking the econ

omy will change America profoundly. It may succeed in helping

deal with an authoritarian China, keeping voters at home from

embracing a more radical and destructive politics, and defying

the gloomier predictions about the eff�ects of climate change. But

be under no illusions, it is audacious to believe that the way to

cope with three problems which are too hard to tackle separately

is to deal with them all at once.  n�

Biden’s plan to remake the economy is ambitious, risky, confused and selfi�sh—but it could help save the planet

Big, green and mean
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On the surface it was a huge mismatch—David versus an 

army of Goliaths. Yet in a matter of days a report by Hinden

burg Research, a fl�edgling shortselling fi�rm, resulted in a fall of

over $50bn in the wealth of Gautam Adani, hitherto one of the

world’s richest men and a close associate of Narendra Modi, In

dia’s prime minister. Along the way, a $2.5bn share off�ering by

Adani Enterprises, fl�agship of the Adani Group’s listed compan

ies, was derailed. Hindenburg alleged that Adani is a giant con.

Adani countered that  the charges are baseless and, moreover,

count as an attack on India itself. 

Mr Adani is a big target. His empire has expanded rapidly in

recent years, and now includes everything from ports to power

plants.  Its  share  off�er  initially  closed  on  January  31st  with

enough  interest  to  seem  a  success,  under

pinned by anchor investors including Interna

tional  Holding  Company,  a  fi�rm  based  in  Abu

Dhabi. But after a sustained rout in share prices,

Adani suddenly cancelled the sale on February

1st, saying it would be morally wrong to impose

losses on its sponsors. Global investors are now

left with nagging questions about the fi�nances

of one of India’s biggest fi�rms.

The  allegations  are  startling.  Hindenburg  claims  that  off�

shore shareholding entities based in Mauritius and elsewhere

are not independent investors but fronts for the Adani family.

These entities, it alleged, accounted for much of the trading in

the group’s shares and pumped up the prices of Adani’s listed

companies  to  stratospheric  levels.  The  shortseller  further

claims that Adani uses off�shore vehicles to hide losses and to

launder money through the listed companies.

In a 413page document released on January 29th, the Adani

Group  rebutted  these  charges,  arguing  they  had  already  been

thrown  out  by  India’s  courts  and  regulators.  Adani  has  also

threatened legal action (bring it on, said Hindenburg). Yet its de

fence has failed to instil confi�dence. The share prices of Adani

fi�rms have kept falling—around $100bn has been wiped off� the

group’s market value. Some global banks are reportedly refusing

to take Adani bonds as collateral for their privatewealth clients. 

Verifying the more startling charges in Hindenburg’s report

is  no  straightforward  matter,  and  Adani’s  denials  have  been

forceful. The allegations may ultimately be settled by legal ac

tion  outside  India.  What  seems  clear  is  that  Adani  shares  are

closely held and thinly traded; that the group’s acquisition spree

was fuelled by borrowing; and that the explosion in share prices

was  at  odds  with  the  capitalheavy,  utilitylike  businesses  it

owns—where investors cannot expect explosive profi�ts.

The drama of recent days also reveals the risk of relying too

much on tycoons to propel investment. For many in India, in

cluding  the  Modi  government,  fi�rms  such  as

Adani  are  crucial  vehicles  for  building  much

needed roads, railways, airports and green pow

er plants. Yet such a model ties the fate of In

dia’s  infrastructure  to  the  integrity  of  its  ty

coons. Adani alone now accounts for 7% of the

capital  spending  of  India’s  500  largest  listed

companies.  If  the  group  makes  good  on  its

plans over coming years, that share will rise. 

All the more reason, then, to clear the air around the fi�rm. In

dia needs to mobilise domestic savings to invest in its future. It

will also continue to rely on foreign capital and expertise to fi�

nance its development. So it is important that the country’s cap

ital markets are above board and seen to be so. A good place to

start would be for the Securities and Exchange Board of India,

the  markets  regulator,  to  declare  the  status  of  any  ongoing

probes into the Adani Group. 

India has an exciting growth story. It has a young population,

a vast and increasingly integrated single market, and a thriving

business culture. But were people to lose faith in the fi�nances of

the country’s largest fi�rms or the oversight of its institutions, the

shine would quickly come off�.  n�

Nagging questions over the Adani empire won’t go away 

Hindenburg v Adani 
India Inc 

Changing the helmsman halfway through a tricky manoeu

vre at sea is a risky prospect. Yet that is what is happening in

Japan, where the government will soon propose a successor to

Kuroda Haruhiko as the head of the Bank of Japan, just as the

central  bank  prepares  to  tighten  monetary  policy  for  the  fi�rst

time since 2007. In December, amid rising infl�ation and specula

tive pressure, the bank raised its cap on tenyear government

bond yields, from 0.25% to 0.5%. The next governor is expected

to raise the cap further, or even to abandon the policy, which is

known as yieldcurve control. 

Unfortunately, the regime change is not off� to a good start.

Lifting the cap has only increased bets against it. Since Decem

ber the Bank of Japan has had to defend the higher cap by buying

bonds worth a staggering $240bn, nearly 6% of Japan’s gdp and

about three times the pace of purchases in the preceding three

months. The bank seems determined to keep the cap in place

until a change of leadership is complete. Doing so is a costly mis

take. It should change course now. 

Yieldcurve control has been the most awkward part of the

monetarypolicy toolkit developed after the global fi�nancial cri

sis of 200709. Having run out of space to cut shortterm interest

rates, central banks tried to drive down longterm bond yields

The Bank of Japan should stop defending its cap on bond yields

Out of control
Japan’s monetary policy
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instead.  To  that  end,  they  bought  bonds  with  newly  created

money. By 2016, however, the Bank of Japan’s balancesheet was

ballooning, and it introduced a yield cap in the hope of keeping

yields  low  while  making  fewer  purchases.  The  idea  was  that

yields would adjust purely on the expectation that the central

bank would act if necessary to enforce the cap. And for a time,

the policy worked as intended. 

As  infl�ation  has  risen,  however,  such  caps  have  lost  their

credibility.  In  2021  Australia  suddenly  abandoned  its  experi

ment with yieldcurve control as investors began betting that in

terest rates would need to rise to fi�ght infl�ation. 

In Japan the situation is more fi�nely poised, because infl�a

tion has been too low for decades and ongoing stimulus may be

necessary to ensure the Bank of Japan hits its 2% infl�ation target

over the next few years (see Finance & economics section). But

Japan’s  policy  is  far  more  aggressive  than  Australia’s,  which

capped bonds at a threeyear, rather than a tenyear, horizon. A

small  change  in  the  outlook  for  the  next  decade  is  enough  to

bring a tenyear cap under pressure. 

Investors know that Mr Kuroda’s successor is likely to adjust

and eventually abandon the policy—especially  if  it  is a hawk,

such as Yamaguchi Hirohide, a former deputy governor. The re

sult has been rampant speculation, forcing the bank to hoover

up more bonds: exactly what yieldcurve control was supposed

to avoid. The bank now owns more than half the Japanese gov

ernmentbond  market,  including  twothirds  of  bonds  with  a

maturity between one and 11 years. Bizarrely, its accounts imply

that it owns more than 100% of the issuance of some bonds, hav

ing lent out its purchases only to buy them back again. 

For investors, selling bonds to the bank seems a oneway bet.

Yields move inversely to prices. Why own a bond that will fall in

value as the cap is lifted, if you can sell it for a higher price today?

But  for  the  Bank  of  Japan  the  purchases  could  prove  corres

pondingly costly. We calculate that a rise in bond yields of just

0.25 percentage points would cause paper losses of over $60bn.

The bank’s cash fl�ows will suff�er if shortterm rates rise before

the  bonds  mature,  forcing  the  bank  to  pay  interest  on  the  re

serves it has created in the banking system to fi�nance its purcha

ses. With every bond bought, the potential loss mounts. 

Some argue that the yield cap must be maintained until after

wage negotiations in the spring, so that it stimulates average pay

rises high enough to be consistent with price growth of 2%, en

suring Japan’s escape from decades of low infl�ation. But the lim

ited extra stimulus brought about by the cap is not worth the

possible losses, which pose a threat to taxpayers. Instead, the

central bank’s most important tool is its shortterm interest rate,

which it can still pledge to keep low to act as a stimulus.

Signalling the end of a price peg is unwise, because it attracts

speculation and forces a messy exit. It is too late to avoid that.

Everyone knows that the end of yieldcurve control is coming in

Japan. The central bank—whoever is at its helm—can at least kill

off� the policy before it loses a lot more money.  n�

In december the West took aim at Russian oil revenues, un

leashing the biggest package of energy sanctions ever imposed

on a single country. Europe, which had been a big buyer of Rus

sian seaborne crude, banned imports of the stuff�. It also barred

its longdominant shippers, lenders and insurers from facilitat

ing the sale of Russian crude to other buyers—unless the oil was

sold below a “price cap” of $60 a barrel set by the West.

Two months in, plenty of people seem to think that the cap is

a big success. A second round of European sanctions, on diesel

and other refi�ned products, is due to come into

force  on  February  5th.  Unfortunately,  our  re

porting suggests that the scheme is not biting. 

The  December  banandcap  policy  has  not

succeeded  in  curbing  sales  of  Russian  crude.

After  a  lull  while  European  fi�rms  worked  out

how  to  comply  with  the  new  price  cap,  ship

ments  have  resumed  at  pace—directed  not  to

Europe, but to China and India instead. Russia’s

exports of unrefi�ned oil, excluding cpc, a Kazakh blend shipped

from Russia, averaged 3.7m barrels a day in the four weeks to Jan

uary 29th. That is the highest level since June, and more than in

any fourweek period in 2021. 

An advocate of the price cap would say that this is proof of the

scheme’s success. The point, after all, was to ensure that Russian

oil continued to fl�ow, keeping the global market stable, but to

limit  the  price  of  it  so  that  the  profi�ts  for  Russia’s  president,

Vladimir Putin, were kept in check. The cap, they argue, gives

buyers  negotiating  power;  the  longer  export  routes  also  raise

freight costs, for which Russia must compensate customers. 

As evidence that the cap is working, many also point to the

gap  in  price  that  Western  agencies  report  between  Brent,  the

global benchmark, and Russia’s Urals crude. This emerged soon

after the invasion of Ukraine, but widened a little after the em

bargo, to $32 a barrel. Thus Russian oil now trades at a discount

of 38%. On January 10th Janet Yellen, the American treasury sec

retary and an architect of the price cap, said that the scheme was

making progress towards its goals. 

The problem, however, is that pricereport

ing agencies have not adapted their methods to

a  world  in  which  Russian  oil  no  longer  sells

through  channels  they  can  observe.  Whereas

European  refi�ners  and  traders  used  to  share 

data  with  pricetrackers,  Indian  ones  do  not.

Agencies also used to rely on publicly available

indicators to estimate shipping costs between

Russia’s  western  ports  and  European  oil  terminals.  Rates  for

ferrying oil from Russia to Asia, by contrast, are set in private. 

The result is that the discounts cited by Western offi�cials are

inaccurate—and  often  exaggerated.  Customs  data  from  India

and China show that they paid more for their Urals oil this win

ter than is widely thought. Another reason true pricing is hard to

assess is that everyone has an interest in pretending that prices

are low. Russia’s oil fi�rms are keen to minimise their tax bills and

Indian refi�ners want to squeeze other suppliers. 

The West’s oil sanctions on Russia are proving to be underwhelming 
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Even  more  striking  is  the  extent  to  which  Russia’s  export

machine has become less reliant on the West’s shipping and fi�n

ancing  infrastructure,  and  has  therefore  escaped  the  scope  of

sanctions. As we report this week, a shadow trade that uses a

parallel system is booming (see Finance & economics section).

Before December, more than half of western Russian crude was

handled by a European shipping or fi�nancing fi�rm. That share

has since fallen to 36%. 

Could  the next batch of sanctions, on refi�ned oil, do more

damage? At fi�rst glance it seems that they could curb Russian ex

ports of diesel and other products in the near term. From Febru

ary 5th, Europe will no longer buy such fuels, and it will make

the use of its shipping and insurance fi�rms subject to compli

ance with a price cap. Russia will not easily fi�nd buyers to make

up for  the  loss of demand from the eu: both China and India

have refi�neries of their own. And substituting for Europe’s re

fi�nedoil tankers will be hard. A chunk of Russian refi�ned pro

ducts, which account for a third of the country’s oilexport rev

enues, could thus go unsold, raising global prices. 

Yet over time these eff�ects are likely to fade. Unable to sell re

fi�ned  oil,  Russia  would  probably  boost  its  capacity  to  export

more crude instead, further energising the shadow trade. Euro

peans may fi�nd themselves turning to China and India for die

sel, but it would increasingly be produced from Russian crude.

As more Russian oil fl�ows outside the West’s control, blockades

will become even less eff�ective. For the West, the lesson is that

sanctions  are  no  substitute  for  sending  Ukraine  more  money

and arms. Shunning Russia’s oil will not win the war.  n�

IT BEGAN ON December 7th when Pedro Castillo, then the pres

ident of Peru, abruptly announced on television that he was

ordering the dissolution of Congress, dominated by his oppo

nents, and a takeover of the judiciary, which was investigating

him for corruption. For Peruvians the announcement brought

bad memories. In 1992 another president, Alberto Fujimori, car

ried out a similar “selfcoup” against Peru’s democratic institu

tions, sending the army to do the job. Mr Castillo had no such

support and he was swiftly arrested. Congress impeached him

for breaking the constitution and appointed Dina Boluarte, his

elected vicepresident, in his stead.

Two  months  of  mayhem  have  followed  (see  Americas  sec

tion) in which dozens have died, many seemingly killed by the

security forces. Protesters have blocked scores of roads, espe

cially in the Andes. They have launched violent attacks on fi�ve

airports. Numerous courthouses, prosecutors’

offi�ces  and  police  stations  have  been  vandal

ised. The economic damage will  take years  to

repair.  The  protesters’  main  aims  are  to  force

Ms Boluarte to resign, to close the hated Con

gress, and to secure a referendum on calling a

Constituent  Assembly  that  will  write  a  new

constitution. Making things worse is that sever

al foreign governments, notably those of Mexi

co, Colombia and Bolivia, support the insurrection against what

they claim, speciously, was a “coup” against Mr Castillo.

What explains all this fury? Mr Castillo, a rural schoolteacher

and trade union leader of indigenous descent and no political

experience, was narrowly elected in 2021 at the head of a farleft

coalition. He misgoverned woefully. But a third of the country,

mainly in the highlands, sympathises with him and his claim

that the right and the Congress prevented him from governing.

Many more abhor the Congress, whose members seem more in

terested in looking after themselves than in legislating for the

general good. They blame Ms Boluarte for betraying the election

result by allying with the right, though she had little choice.

However, the protests are fuelled by more than spontaneous

popular anger. Farleft groups, illegal miners and drug traffi�ck

ers are orchestrating them so as to force through the Constituent

Assembly. It is a familiar tactic and a lamentable one: Hugo Chá

vez  in  Venezuela  and  other  populist  leftists  in  Latin  America

have used such assemblies to win themselves absolute power. 

The obvious way to calm the country would be to call a fresh

general election. In December Congress approved a plan for one

in April 2024, two years early. The idea was to give time for polit

ical reforms. Now many, including Ms Boluarte, say the election

should happen in the second half of this year. Congress is recon

sidering, but approval is far from assured. Disgracefully, some

on the right are stalling to hang on to their lavish salaries, and

the far left’s support for an election is contingent on securing a

Constituent Assembly. That would be a big, perhaps irrevocable,

mistake.  No  settled  majority  backs  it.  The  constitution  does

need reform, but  its promarket economic chapter, which the

left wants to overturn, has underpinned Peru’s rapid growth and

povertyreduction.

Two  other  steps  are  needed.  The  govern

ment  should  announce  a  swift  and  indepen

dent  inquiry  into  protesters’  deaths.  And  the

police should arrest, and courts imprison, the

ringleaders behind the violence. Blocking high

ways and seizing airports are not a democratic

right. In time, Peru will need bettertrained and

equipped  police  who  can  control  crowds  by

nonlethal methods, especially in the provinces. 

Many factors lie behind Peru’s chronic political instability. A

ban  on  the  reelection  of  legislators,  regional  governors  and

mayors undermines accountability and the chance of a political

career.  It  should  go.  Peruvian  society  is  more  polarised  today

than it has been since at least the 1980s. Bridges need to be built. 

Peru deserves help from its neighbours, but they have med

dled instead. The populist leaders of Mexico and the others sup

port a coup against democracy when it is by one of their own.

They reject the political pluralism that legislatures embody, be

cause  their  implicit  belief  is  that  only  the  president  has  real

democratic  legitimacy.  Brazil  recently  suff�ered  an  attempted

coup by the farright supporters of Jair Bolsonaro, the defeated

former president. Peru is suff�ering one from the far left. In Latin

America the enemies of democracy lurk at both extremes.  n�

Peru is more divided and unstable than at any point since the 1980s. It needs a fresh election

Dousing the fi�re
Latin American democracy
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CSC:Miami
Content Supply Chains must be forensic in their detail.

Television broadcasters have long relied on instinct, 
market knowledge and spreadsheets to forecast 
TV viewership - but instinct needs to partner with 
information; market knowledge is never enough; 
and spreadsheets are no way to excel.

As witness to these challenges, Fractal undertook 
its own detective work.

By combining AI, data engineering and user-centric 
design, Fractal created an industry-fi rst TV forecasting 
system for Europe’s leading media and entertainment 
company. The result? Up to 30% improvement in 
forecast accuracy.

Fractal: perfectly targeted and timed TV, no drama.
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The energy of the sea
I read your article on the
possibilities for green energy
from the North Sea with great
interest (“Europe’s new power
house”, January 7th). Clearly
there are opportunities for
industries to start up or
relocate to the North Sea. The
region boasts a skilled work
force, stable institutions and
an industrial culture. But the
biggest additional asset is the
potential for cheap and plenti
ful energy, mostly from wind
power. Few other places in the
world can match this.

All this wind energy is
obviously renewable and can
replace the existing use of
fossil fuels. However, your
article is unrealistically opti
mistic in this regard. At pre
sent, the six main countries
that border the North Sea have
a combined annual energy
output of around 830 giga
watts. This includes renewable
energy output of about 90GW.
In order to achieve the goal of
80% of energy output coming
from nonfossil sources by
2050, this 90GW must be
increased to 670GW. This
would require 240 nuclear
power stations of the size of
Hinkley C, or 300 wind farms
on the scale of the nearly com
pleted Dogger Bank. Despite
the skilled workforce and the
plentiful winds, I very much
doubt that this can be achieved
within the next 28 years.
S.R. Garrard

Chartered engineer
Romsey, Hampshire

Reforming the police
The cover strap to your January
21st issue describing London’s
police as “rotten” was unfair to
the absolutely overwhelming
majority of the 34,000strong
force who are not criminal,
corrupt, misogynist or racist
(“Predators in the police“,
January 21st). They do an
extraordinary job protecting us
every single day. That said,
there clearly are areas where
poor leadership and an
ingrained toxic culture have so
comprehensively taken hold
that only radical surgery to cut
them out will do.

As a comparison, a culture
of bullying had taken hold in
the British army in the 1980s 
at training establishments for
recruits and for newly trained
soldiers. These were termed
“initiation rites”. This was
eradicated through severe and
uncompromising disciplinary
action which, in the case of
one unit, involved the sacking
of the commanding offi�cer,
regimental sergeant major and
a whole swathe of the unit’s
hierarchy, not because they
had participated in the abuse
but because they had not
prevented it. 

In another instance, an
entire company of soldiers was
dismissed because they would
not cooperate with service
police investigating a serious
assault on a senior offi�cer. In
the early 1990s the Canadians
went one stage further and
disbanded an entire regiment
when it was found to be
irredeemably infi�ltrated by
neoNazi groups. Sometimes
only the boldest action,
including cutting off� the rotten
head, will suffi�ce.

In all those instances, 
the essential values and value 
of the organisation were 
actually reinforced. 
Simon Diggins

Colonel (retired)
Rickmansworth, Hertfordshire

Declining research quality
One reason why economics
may be running out of big new
ideas is that funding evalua
tion cycles are too short for the
pursuit of pathbreaking re
search (“Downsizing”, January
14th). A study that I led ana
lysed more than 3m research
papers in Britain over two
decades. British researchers
are subject to regular govern
ment evaluations, and the data
suggest these assessments
drive academics to prioritise
quantity over quality. 

There is a signifi�cant rise in
the number of papers
published just before a govern
ment deadline, but also a drop
in quality: lowerimpact
journals, fewer citations, more
retractions. This trend reverses
abruptly after each evaluation
cycle, indicating that freedom

from these deadlines allows
for more novel and longer
term research.

Governments and funding
institutions around the world
place similar evaluation de
mands on researchers. All this
close monitoring may indeed
foster responsible spending,
but evidence suggests it comes
at a fundamental cost to
research itself. Those who
design research assessments
should consider varying cycle
lengths across diff�erent fi�elds,
enabling researchers to pursue
riskier, but therefore more
innovative projects.
Dr Moqi GroenXu

Senior lecturer in economics
and fi�nance
Queen Mary University 
of London

GPs under pressure
Strained primarycare systems
are at the heart of healthcare
problems around the world
(“The healthcare collapse”,
January 21st). Family doctors 
in Britain see over a year’s
worth of accident and emer
gency patients in a month.
When our systems aren’t
adequately resourced desper
ate patients bypass us and go
directly to hospitals, which
aren’t set up to manage bad
backs and sinusitis. We handle
90% of all interactions in the
National Health Service for
less than 10% of the budget,
receiving £13 ($16) a patient 
per month (less than my pet’s
health insurance). 

We are seeing 15% more
patients than in 2019 with less
money and fewer doctors.
After the pandemic, patients
are coming to us with more
advanced illness, and our
ageing population requires
ever more care and attention.
With fewer resources to meet
rising demand and complexity,
preventive consultations tend
to get squeezed out, storing up
problems for the future. 

You are not the only ones 
to overlook these structural
issues. Political solutions
invariably focus downstream,
on hospitalcentric mani
festations of problems that are
fundamentally to do with
primary care. Health systems

won’t get back on their feet
until our battered and burnt
out workforce is resuscitated. 
Dr Luke Allen

WHO healthsystems 
consultant
Oxford

Still reliving the war
The American South has clear
ly not recovered from losing
the civil war (Back Story, Janu
ary 14th). In 1963 I went to
school less than 100 miles
from Stone Mountain, a
Confederate monument. In
history lessons two chapters
on “The War between the
States” included an illustration
of slaves weeping after being
told by their kindly master that
he hated to force them to leave
his plantation, but the North
decreed that they must. Our
elderly instructor refused to
teach those chapters, because
the emotional scars of the war
were still too fresh for her. 

Vamik Volkan, a psychoan
alyst nominated for the Nobel
peace prize, devoted much of
his career to studying the
group psychology of chronic
ethnic confl�ict. He concluded
that it persists partly because
groups retain their cohesive
ness thanks to an unconscious
refusal to mourn and move on
from past collective traumas. 
Richard Waugaman

Washington, DC

Long overdue
Joe Biden’s mishandling of
classifi�ed documents raises a
big question (“Sloppy Joe”,
January 21st). Does the federal
government not have a system
to manage classifi�ed materi
als? If Blockbuster, a bankrupt
videorental fi�rm, was able to
track my overdue copy of
“Caddyshack”, then surely
those in Washington can
devise a similar scheme.
Dan Pesek

Minneapolis

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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At its apogee in the 1930s Ford’s River
Rouge  complex,  just  outside  Detroit,

employed  some 100,000  people  and  pro
duced a car every 49 seconds. Diego Rivera,
a Mexican artist, painted a series of murals
depicting the heroic workers and futuristic
machines, working in harmony to usher in
a new era of prosperity.

Almost  a  century  later  River  Rouge  is
getting  a  new  lease  on  life.  Construction
workers are busily expanding the assembly
lines that produce the F150 Lightning, the
electric  version  of  America’s  bestselling
pickup.  There  is  less  clanging  than  when
Rivera  visited,  and  more  whirring.  Me
chanical  claws  eff�ortlessly  whisk  vehicle
frames  from  place  to  place.  Selfdriving
carts glide around the factory fl�oor. Ford is
hoping for a surge in sales thanks to lavish

new tax credits for people who buy Ameri
canmade  electric  vehicles.  But  it  is  not
just  the  factory  that  is  enjoying  a  renais
sance:  so  is  the  dream  that  River  Rouge
once  embodied,  of  an  America  made
prosperous  by  multitudes  of  jobs  in  cut
tingedge manufacturing.

Over  the  past  two  years,  urged  on  by
President  Joe  Biden,  Democrats  in  Con
gress have enacted a series of laws to revive
manufacturing  in  America,  as  part  of  a
$2trn overhaul of the economy. The CHIPS

Act, passed in July, includes $39bn to spur
domestic  production  of  semiconductors,
along with even bigger investments in re
search and development. The Infl�ation Re
duction  Act  (IRA),  approved  in  August,
boosts clean energy in many ways, includ
ing  tax  credits  for  manufacturing.  The
Congressional  Budget  Offi�ce  estimates
these  will  cost  $37bn  over  a  decade,  al
though  it  could  be  much  more,  since  the
ira does not limit the total value of credits
that can be claimed. There are indirect sub

sidies for manufacturers, too, in the form
of tax credits for consumers who purchase
Americanmade  goods.  Then  there  are  a
multitude of factoryfriendly regulations,
such as “Buy American” rules for govern
ment procurement. In 2021 Congress also
approved  $1.2trn  in  spending  on  infra
structure, intended in part to make Ameri
can manufacturing more competitive.

The subsidies apply mainly to  two in
dustries:  clean  energy  and  semiconduc
tors.  The  intention  is  not  just  to  spur
manufacturing,  but  also  to  curb  climate
change,  limit  dependence  on  China  and
pep up parts of America that have fallen be
hind. This ambitious agenda helps explain
why the laws feature so many complicated
and overlapping incentives.

Some take the form of tax credits tied to
production volumes: $3 for every kilogram
of green hydrogen, for example, or $35 for
every kilowatthour of battery capacity. So
lar panels, wind turbines and even certain
minerals used in clean technology benefi�t
from similar credits. There are tax credits
for investments, as well, in manufacturing
facilities producing gear used in all man
ner of cleanenergy projects, from geother
mal power to carbon capture and storage.

The same industries will also be boost
ed by plentiful indirect subsidies. Invest
ment in lowcarbon powergeneration will
enjoy  bigger  tax  credits  if  the  equipment
involved is made in America. The same is

DETROIT

Can a revival of manufacturing make America stronger, greener and richer?

Rosy for riveters
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america’s

economy
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clean energy and the manufacture of cer
tain goods. This agenda cleverly weds the
aim of succouring manufacturing to sever
al other goals, including reducing Ameri
ca’s emissions of greenhouse gases, limit
ing its dependence on imports of strategic
goods  and  shoring  up  its  technological
lead over China.

The president’s nationalsecurity strat
egy,  published  in  October,  declared  “out
competing” China his administration’s top
priority. It identifi�ed semiconductors, the
most advanced of which are made in Tai
wan and so could become unobtainable if
China  invaded,  and  cleanenergy  equip
ment,  an  industry  that  China  dominates,
as  critical  vulnerabilities.  “Our  manufac
turing capacity has really eroded very sub
stantially,”  says  Ms  Yellen,  “so  that’s  not
just about longterm growth in productivi
ty, it’s also about national security.”

This view is not confi�ned to Democrats.
The CHIPS Act passed with Republican sup
port. And even some Republicans who vot
ed against it, such as Marco Rubio, a sena
tor from Florida, support the logic behind
it. “You can’t be a great power if you’re not
an industrial power,” he warned last year.
“You have to be able to make things.” 

What  is  more,  notes  Brian  Deese,  the
head of the National Economic Council, Mr
Biden’s would not be the fi�rst administra
tion to make big investments in strategic
industries  or  infrastructure.  He  points  to
the  federal  government’s  outlays  in  the
middle of the 20th century on things like
rural  electrifi�cation,  interstate  highways
and the space race. It invested roughly 6%
of GDP a year in such things at the time.

Mr Biden’s spending is not that gener
ous. His subsidies for favoured industries
amount to around 0.5% of gdp. But that is
more than any other big economy bar Chi
na. The sum is also remarkable in that it is
going mainly to private enterprises. And it
involves a wide range of  industries,  from
nuclear  power  to  chipmaking.  What  is
more,  the  support  is  not  just  for  nascent
technology but also for widely used goods
such as semiconductors and solar panels. 

The  subsidies  are  already  reshaping
American industry, with supplychains be
ing reforged along the lines that America’s
politicians  had  hoped.  On  January  31st
General  Motors,  a  big  carmaker,  an
nounced  a  $650m  investment  in  a  new
lithium mine in Nevada. Eventually Amer
ica could become a net exporter of goods
whose  domestic  production  is  currently
negligible:  Credit  Suisse  reckons  that
Americanmade  solar  panels  may  meet
90% of domestic demand by 2030, a pros
pect  that  would  have  been  unimaginable
before the passage of the IRA.

The manufacturing push will also help
to realise Mr Biden’s green ambitions. The
IRA cleverly turns cuts to America’s emis
sions of greenhouse gases into a boon for

true of the power generated by such facili
ties. By the same token, tax credits for con
sumers  who  buy  electric  cars  can  be
claimed  only  if  the  cars  in  question  are
made in North America.

States  are  doling  out  handouts,  too.
Georgia recently provided over $3bn in fi�
nancial incentives to two carmakers build
ing  electricvehicle  factories,  in  addition
to  other  perks.  Michigan,  dismayed  by
Ford’s announcement in 2021 that it would
build new factories in Kentucky and Ten
nessee,  is  mimicking  southern  states  by
assembling  plots  for  manufacturers  that
might  invest  in  the  state,  before  specifi�c
companies  have  expressed  interest.  The
idea  is  to  help  fi�rms  build  factories  as
quickly as possible.

Pumps and accelerators
These elaborate eff�orts to foster certain in
dustries already seem to be bearing fruit,
despite  a  slowdown  in  manufacturing
more broadly (a prominent index of manu
facturing activity slid in January). Carmak
ers announced $68bnworth of projects in
2021  and  2022—the  industry’s  biggest
building boom in decades. Since Mr Biden
became president, the White House points
out  proudly,  manufacturers  have  an
nounced some $290bn in investment. 

Much of that investment was initiated
before Congress approved the new subsi
dies.  But  since  the  IRA became  law,  First
Solar,  a  manufacturer  of  solar  modules,
has said it will expand production in Ohio
and build a new factory in Alabama. In Jan
uary  Hanwha  Qcells  said  it  would  spend
$2.5bn to increase its output in Georgia by
a factor of fi�ve.

Chipmakers have announced a similar
surge of investment, with $200bn spread
across 16 states. TSMC, a Taiwanese fi�rm, is
building  a  new  factory  in  Arizona,  Intel
one in Ohio and Micron one in New York.
Smaller fi�rms that supply these chipmak
ers are also making big plans. Tom Stringer
of  BDO,  which  advises  manufacturers
about where to build new factories, is as
sisting several dozen chip suppliers scout
ing for good locations. 

All told the ira may spur $1.7trn in pub
lic and private investment, reckons Credit
Suisse, a bank. The spending unleashed by
it, the CHIPS Act and the infrastructure bill
are  “among  the  most  signifi�cant  invest
ments that we’ve ever made”, Janet Yellen,
the  treasury  secretary,  declared  last  year.
On a visit to TSMC’s new factory in Arizona
in  December,  Mr  Biden  exulted,  “We’re
making things here in America and ship
ping  the  products  overseas  rather  than
shipping the jobs overseas to make things
overseas and bring them back home.”

All this marks a huge reversal. For the
past  40  years,  successive  American  gov
ernments  have  followed  a  diff�erent  pre
scription for growth: freetrade deals, low

taxes and relatively little regulation, espe
cially  about  where  things  are  made.  In
deed, America used to bemoan such poli
cies when other countries adopted them.

Manufacturing has long been declining
as a share of America’s gdp. Most econo
mists,  however,  view  this  as  natural.  As
countries become richer, a rising share of
output routinely shifts from manufactur
ing to services. In absolute terms, after all,
manufacturing  output  has  continued  to
grow (see chart 1 on subsequent page).

Admittedly, the same is not true of jobs
in  manufacturing,  which  have  declined
outright as factories have become more ef
fi�cient.  They  fell  from  a  peak  of 19.5m  in
1979  to  a  nadir  of  11.4m  in  2010,  before
climbing again slightly to 12.8m today. As a
share  of  total  employment,  the  drop  has
been even more precipitous (see chart 2 on
subsequent page).

Economists tend to assume that Ameri
cans who lose factory jobs will be able to
fi�nd other types of work. That confi�dence
has been borne out by the unemployment
rate,  which  has  declined  even  as  factory
jobs have evaporated, and currently stands
at 3.5%, its lowest for 50 years.

Politicians have not tended to be so bla
sé, however. That is because the new jobs
are often not in the same parts of the coun
try as the old ones were, leaving some for
mer  industrial  hubs  down  on  their  luck.
Donald Trump won the presidency in part
by  lamenting  America’s  industrial  de
cline—a  lesson  absorbed  by  both  parties.
“Where  is  it  written,”  Mr  Biden  asked  on
his  visit  to  TSMC’s  chipmaking  factory  in
Arizona, “that America can’t lead the world
once again in manufacturing?”

“In recent decades the focus became ve
ry narrow,” Ms Yellen explains to The Econ-

omist. For the past year she has been tout
ing an alternative vision, which she calls
“modern  supplyside  economics”.  It  em
phasises the benefi�cial eff�ects of public in
vestment—in  training,  social  services,

A feast of chips and greens
United States, manufacturing investments
announced*, 2021-22, $bn

Semiconductor factories

Other†

40

10Electric vehicles & battery plants

TSMC

Tesla

Micron

Hyundai

Texas
Instruments

Intel

MicronFord

*Over $1bn
†Clean energy, heavy industry

and biomanufacturingSource: White House

012



19The Economist February 4th 2023 Briefi�ng Reindustrialising America

industry,  rather  than  a  monumental  bur
den, and thus makes them much more po
litically palatable. The federal government
estimates  that  the  act  will  help  reduce
America’s emissions to 60% of their level
in  2005  by  2030,  about  ten  percentage
points  less  than  would  otherwise  have
been  the  case.  That  would  be  a  huge
achievement,  given  Congress’s  previous
refusal to vote for emissions cuts. 

But  if  coating  greenery  with  gravy
solved a political problem, it creates many
practical ones. In some instances, it will be
hard to develop new suppliers as quickly as
the  IRA envisages.  It  will  be  diffi�cult  to
build  new  solar  factories,  for  instance,
without  using  equipment  from  China,
which has more or less cornered the mar
ket. “We want a lot of things that are incon
sistent with the facts on the ground,” says
Willy Shih of Harvard Business School.

Much the same applies to the tax credits
for electric cars. For buyers to receive the
full $7,500 rebate, a rising share of the ma
terials used to make the car’s battery must
have come either from America or a coun
try  with  which  it  has  a  freetrade  agree
ment. The trouble is, many of the minerals
concerned  are  concentrated  in  countries
with which America does not have a free
trade  agreement,  including  Malaysia  and
Indonesia in the case of nickel, and Argen
tina in the case of lithium. New mines take
years to develop (and hammering out new
trade deals is even more arduous, in Amer
ica at least), so manufacturers may have to
forgo the full tax credit rather than comply
with the ira’s strictures.

Loosening  the  rules  would  lower  the
cost of EVs and speed their adoption. The
Treasury has signalled it may do just that,
in detailed regulations to be published in
March.  But  Joe  Manchin,  a  senator  who

nearly torpedoed the IRA, is among those
inveterately  opposed  to  any  lenience.  In
late January he introduced a bill intended
to tie bureaucrats’ hands. “The IRA is fi�rst
and  foremost  an  energysecurity  bill,”  he
declared, “and the EV tax credits were de
signed  to  grow  domestic  manufacturing
and reduce our reliance on foreign supply
chains.” An embarrassing row is looming.

Other  elements  of  the  manufacturing
push  may  suff�er  from  the  opposite  pro
blem: a glut. Many of the goods that Amer
ica is seeking to manufacture are at risk of
oversupply  as  it  is,  including  both  chips
and solar panels. Chipmakers’ margins are
already  falling,  thanks  to  a  recent  fall  in
sales  of  personal  computers:  on  January
27th Intel reported a staggering 32% drop
in revenue in the fi�nal quarter of last year,
compared  with  the  same  period  the  year
before. It is hard to imagine that the open
ing of $20bnworth of new semiconductor
factories will not exacerbate its woes.

Shafts and screws
The proliferation of subsidies in America
is  also  fomenting  complaints  from  other
manufacturing  powers,  which  fear  that
their  companies  will  be  disadvantaged.
South Korea is up in arms about electric
vehicle  rules,  which  it  says  harm  even
those  South  Korean  carmakers  that  are
building  new  factories  in  America,  since
their  suppliers  do  not  yet  meet  the  IRA’s
standards.  Reports  in  November  that
Northvolt,  a  European  batterymaker,
might  invest  in  America  rather  than  Ger
many sent shivers through Europe. 

Such rows may spiral into a trade war.
On February 1st the European Commission
announced a new plan to support green in
dustry, to which it plans to redirect some
€250bn ($272bn). The intention is to pre

vent  America  from  sucking  green  capital
across the Atlantic. China, the eu, India, Ja
pan, South Korea and Taiwan all now off�er
generous  subsidies  to  chipmakers.  Mark
Rutte,  the  prime  minister  of  the  Nether
lands, has warned of a “race to the bottom
on state aid”.

These  titfortat  handouts  will  make
the  impending  glut  in  chips  even  worse.
And they may set off� a cycle of dependence,
as  struggling  chipmakers  ask  for  further
assistance to stay in business, prolonging
the  period  of  oversupply  and  increasing
the bill for taxpayers. Subsidies on off�er to
chipmakers  around  the  world  add  up  to
60% of their total annual turnover—a mas
sive distortion. Yet Intel is asking for great
er subsidies for a proposed semiconductor
factory in Germany.

Mr Biden’s supporters retort that lower
ing the cost of crucial goods is part of the
goal of the manufacturing drive, not an un
fortunate  side  eff�ect.  Indeed,  they  argue
that the world will benefi�t from American
subsidies,  which  will  help  usher  nascent
technologies along the learning curve and
thus  make  them  cheaper  for  everyone  in
the long run. “The Infl�ation Reduction Act
is going to stimulate declines in the cost of
clean energy that are going to have positive
spillovers  around  the  world,”  asserts  Ms
Yellen.  But  gratitude  is  in  short  supply
among America’s trading partners.

Another  potential  problem  is  tension
among the many diff�erent goals of the new
industrial policy. To maximise the benefi�t
to  workers,  the  Democrats  attached  re
quirements to some of the tax credits for
companies  to  pay  good  wages  and  hire  a
certain number of apprentices. Other rules
encourage the construction of new facili
ties in places with coal mines or oil and gas
deposits, so that workers who lose jobs in
dirty energy can slip seamlessly into clean
er employment. But all these stipulations
raise the cost of building or manning new
facilities, and thus diminish the attractive
ness of investing on the margins.

In  all  sorts  of  ways,  government  help
will  bring  government  meddling.  The
commerce  department  told  chipmakers
last  year  that,  in  doling  out  subsidies,  it
would favour companies that invest in re
search and training, rather than returning
profi�ts to shareholders through buybacks.
But if the subsidies come with a risk of di
minished shareholder returns, some com
panies may not seek them. 

Perhaps  the  biggest  question  mark
hangs over Mr Biden’s central goal of resus
citating the middle class by creating lots of
highpaying jobs in factories. In part, that
is  because  resuscitation  is  not  obviously
needed. Nearly nine in ten men of prime
working  age  (between  25  and  54)  either
have or are looking for jobs, a labourforce
participation  rate  that  puts  America  on  a
par with most of its peers in the rich world,

012



20 The Economist February 4th 2023Briefi�ng Reindustrialising America

from Norway to South Korea. The decline
in  the  share  of  jobs  and  output  tied  to
manufacturing is no greater than in other
rich  countries.  Relative  to  GDP,  America
manufactures more than Britain or France,
but less than Germany and Japan.

More to the point, even as manufactur
ing has weakened, other parts of the econ
omy have strengthened. Software and re
search account for a much bigger share of
output  than  they  used  to,  for  instance.
These  shifts  have  benefi�ted  not  just  the
wealthy,  but  also  the  middle  class.  Since
2010  disposable  income  for  the  median
American household is up by about 20%.
Better yet, as the labour market has tight
ened  in  recent  years,  America’s  poorest
workers have shared in the bounty. Since
2015  those  in  the  lowest  quarter  by  earn
ings have enjoyed the fastest wage growth,
helping to chip away at inequality.

That is just as well, since the Biden ad
ministration’s  industrial  push  seems
bound  to  disappoint  in  terms  of  job  cre
ation. In September, after the IRA and the
CHIPS Act had become law, the Bureau of
Labor Statistics (bls), a government agen
cy,  published  its  forecasts  for  job  growth
between 2021 and 2031. It predicted the cre
ation of 2.6m jobs in health care and social
assistance, 1.9m in leisure and hospitality
and 1.5m in professional and business ser
vices. Manufacturing, it said, was likely to
shed about 140,000 jobs.

Counterweights and muffl�ers
New jobs in, for instance, green hydrogen
or electricvehicle assembly may not con
stitute a net gain, but rather a replacement
for work in oil refi�ning or existing car fac
tories. Moreover, the development of these
new industries relies, to a great extent, on
subsidies  and  regulation,  which  impose
costs on the economy through higher taxes
and  prices.  After  accounting  for  such  ef
fects, the Penn Wharton Budget Model, an
academic  watchdog,  concluded  that  the
IRA would not bring about any change in
GDP by 2030 compared with the status quo
ante. The implication is that America’s la
bour market may become greener, but not
bigger.

Even if relatively few new jobs are creat
ed, they might still be betterpaying ones.
Since  the  mid20th  century,  productivity
in manufacturing has grown faster than in
other parts of the economy, which has al
lowed  factories  to  pay  higher  wages.  But
the  increase  in  productivity  is  a  double
edged sword: it refl�ects the fact that fewer
people  are  doing  more  work,  assisted  by
more  robots.  American  carmakers  and
their  suppliers  ordered  about  40%  more
robots in 2022 than they did in 2021.

That  makes  generating  employment
through  investments  in  cuttingedge
manufacturing  wildly  expensive.  The
$200bn of private investment in factories

involved in making chips will create about
40,000  jobs  (not  counting  any  positive
knockon eff�ects), according to the Semi
conductor  Industry  Association.  That
works out at roughly $5m a job. Semicon
ductors  are  an  extreme  example  because
making  them  is  especially  capitalinten
sive. But the same trend is apparent in all
manufacturing.  The  University  of  Massa
chusetts  Amherst  estimates  the  IRA will
create 912,000 jobs each year over the next
decade, at a cost of $98bn a year in public
and private investment. That’s more than
$100,000 a worker. 

Indeed, many economists are just as in
clined to blame the gradual loss of Ameri
ca’s factory jobs on automation as on com
petition  via  trade.  The  longrunning  de
cline  in  employment  in  manufacturing,
starting  in  1980,  long  before  freetrade
agreements  proliferated,  supports  this
view. So does research such as that of Da
ron Acemoglu of MIT, who has found that
places in America that install more robots
tend to lose more manufacturing jobs. 

There will still be lots of new jobs in up
andcoming industries. In the BLS’s list of
the 20 occupations likely to grow the fast
est  over  the  next  decade,  windturbine
technicians  rank  second  and  solarpanel
installers  18th.  But  both  are  expanding
from small bases. That means that America

will still produce 20 new nurses for every
turbine  technician  or  solar  installer  over
the next decade, the bls reckons.

What is more, many of these cleanen
ergy jobs will not involve wellpaid work in
factories.  They  involve  hard  physical  la
bour, often in remote locations, at the mer
cy  of  the  elements,  for  meagre  reward.
Both turbine technicians and solar install
ers make about $50,000 a year, much less
than the roughly $80,000 that nurses can
expect,  though  the  IRA’s  rules  on  wages
may raise their pay.

Indeed, the real challenge for America’s
labour market may not be the creation of
enough good jobs but rather ensuring that
there are enough good workers for all the
jobs  that  the  government  is  labouring  to
create.  Around  75%  of  women  of  prime
working  age  are  in  the  labour  force,  fi�ve
percentage  points  below  the  average  for
the rest of the G7, a club of big, rich econo
mies.  In  the  rest  of  the  G7  the  share  of
women in work has increased over the past
two decades; America is the only member
to have suff�ered a decline. The absence of
so  many  potential  workers  will  only  be
come more glaring as the population ages
in the coming years. When Ms Yellen fi�rst
began  promoting  “modern  supplyside
economics”,  she  emphasised  elements  of
Mr  Biden’s  agenda  intended  to  free  more
women to work, including hefty spending
on  child  care  and  early  education.  But
these policies were abandoned amid wran
gling with Congress. 

In fact, Mr Biden’s manufacturing drive
has involved an awkward political balanc
ing act from the start. Not a single Republi
can  voted  for  the  IRA;  even  a  few  Demo
crats, such as Mr Manchin, proved diffi�cult
to win over. There was no groundswell of
voters  agitating  for  its  adoption:  polling
suggests  that  most  Americans  have  little
idea what the law is all about.

Now that  the money has started fl�ow
ing,  Republicans  will  be  less  inclined  to
oppose  it.  After  all,  much  of  the  invest
ment  is  going  to  Republicangoverned
states,  such  as  Texas  and  Tennessee.  The
CHIPS Act, with its message of countering
China, has always had bipartisan backing.

But diff�erent  interest groups have had
to be bought off� with all manner of expen
sive  policies:  the  labour  movement  with
high wages and apprenticeships, industry
with  exorbitant  subsidies,  sooty  places
with new factories and so on. The cost of
all of this will fall on taxpayers, consumers
and shareholders. They, in eff�ect, are pay
ing  for  urgently  needed  emissions  cuts
that America’s politicians were not previ
ously willing to make. Mr Biden’s complex
political compromise is distressingly inef
fi�cient  and  defi�nitely  not  the  dawn  of  a
new era of manufacturingdriven prosper
ity,  but  it  will  change  America  and  the
world nonetheless.  n�

Relatively weak
United States, manufacturing

1

Source: Bureau of Economic Analysis

3

2

1

0

30

20

10

0

2110200090801970

Value added
% of GDP

Durable goods output
$trn, 2012 prices

Absolutely swooning
United States, manufacturing

Source: Bureau of Labour Statistics

2

25

20

15

10

5

0

25

20

15

10

5

0

2210200090801970

As % of total non-farm payrolls Employment, m

012



21The Economist February 4th 2023United States

Environmentalism

Green v green

2050, America needs to move energy from
the windiest and sunniest places to those
with the most demand. That means using
the  megawatts  generated  by  Wyoming’s
winds to charge a Tesla in Los Angeles. But
a  bureaucratic  thicket  stands  in  the  way.
Both  Pacifi�Corp  and  Mr  Anschutz  have
spent  more  than  a  decade  trying  to  get
highvoltage transmission lines that cross
multiple  states  approved.  TransWest  Ex
press,  Anschutz  Corporation’s  proposed
line from Wyoming to the NevadaCalifor
nia border, has yet to break ground. 

The  Infl�ation  Reduction  Act  (IRA),  Mr

Biden’s signature legislation and the most
ambitious  climate  law  America  has  ever
passed, includes all manner of tax credits
for cleanenergy projects. But the process
to get them approved can be long, onerous
and  litigious.  McKinsey,  a  consultancy,
reckons it can take up to fi�ve years to get a
permit for a solar farm and seven for an on
shore wind farm. An ambitious timeline to
build a highvoltage transmission line is at
least  ten  years,  says  Scott  Bolton,  vice
president of transmission development at
Pacifi�Corp. The Rhodium Group, a consul
tancy,  estimates  that  the  investments  in
the IRA have the potential to cut emissions
by 3242% below 2005 levels by 2030. But a
recent  study  from  Princeton  University’s
ZERO Lab  suggests  that  America  would
need to more than double its average pace
of transmission expansion over the last de
cade to realise that goal. 

The rush to green the grid has created
rare bipartisan consensus that it takes too
long to build things in America. Permit re
form, a hot topic among energy nerds and
few  others,  has  become  one  of  the  most
important issues the 118th Congress could
tackle. Without it, America risks allowing
the investment boom the IRA unleashes to
be for naught. But the debate over whether
and  where  to  build  green  infrastructure
has pitted climate hawks against their erst
while allies: environmentalists. 

By the 1960s, Americans were realising
the threats from pollution. Rachel Carson’s

ME DICINE  BOW,  WYOMING

Blocking clean-energy infrastructure is no way to save the planet
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WINTER IS windy season in Wyoming.
On  a  particularly  gusty  day,  those

brave enough to travel on the I80 highway
will fi�nd that their fi�ngers curl in a death
grip  around  the  steering  wheel  as  winds
buff�et the car. The side of the road becomes
a  graveyard  for  lorries  that  have  been
blown over. Yet  the same terrifying gusts
make Carbon County, of all places, an ideal
site for a wind farm. Pacifi�Corp, the biggest
utility in the American West and a subsid
iary of Berkshire Hathaway’s energy arm,
operates a suite of wind farms in the coun
ty. Philip Anschutz, a billionaire who made
his fortune from fossil fuels, wants to turn
his Wyoming ranch into a sea of turbines. 

Wyoming  (population:  580,000)  can
not possibly use all of the energy it can pro
duce. In order to meet President Joe Biden’s
goal  of  decarbonising  the  economy  by
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“Silent Spring” exposed the dangers of tox
ic chemicals. California’s central coast was
blackened by an oil spill. Ohio’s Cuyahoga
river caught on fi�re. In response, America
passed  several  worldleading  laws  aimed
at  reducing  pollution  and  protecting  the
country’s  natural  resources.  During  his
presidency, Richard Nixon created the En
vironmental Protection Agency. He signed
the  National  Environmental  Policy  Act
(NEPA),  the  Clean  Air  Act  and  the  Endan
gered Species Act. Earth Day was born. 

These laws and agencies laid the foun
dation for modern American environmen
talism,  which  has  focused  on  preserving
nature. Conservation is by defi�nition con
servative  (which  perhaps  helps  explain
Nixon’s support for it). NEPA ensures that
the federal government has to consider the
environmental consequences of a project
before  permitting  its  development.  Com
pleting  an  “environmental  impact  state
ment” can take years. If someone feels that
the government failed to study something,
they  can  sue,  elongating  the  process  fur
ther. Environmentalism became a crusade
of stopping things being built. 

Fast forward a few decades and the only
way  to  mitigate  climate  change  is  to  for
sake fossil fuels in favour of green energy,
which  will  require  building  massive
amounts of new infrastructure—often on
undeveloped  land.  A  recent  report  from
the  Brookings  Institution,  a  thinktank,
suggests that wind and solar farms require
at  least  ten  times  more  land  per  unit  of
power  produced  than  gas  or  coalfi�red
power plants. Stand next to a turbine and it
is clear why. The 100metre blades typical
of modern turbines need to be spaced out
across prairie or atop mountain ridges. In a
scenario where America relies entirely on
renewables by 2050, Princeton’s modelling
suggests that solar farms would take up an
area  the size of West Virginia.  If America
embraces  nuclear  power  and  carbon  cap
ture, the amount of land needed for renew
ables would shrink. 

Climatechange  hawks  and  conserva
tionists used to fi�ghting on the same side
on  behalf  of  the  environment  now  fi�nd
themselves weighing the benefi�ts of utili
tyscale renewables against the protection
of ecosystems. Biodiversity has its own im
portant  role  to  play  in  fi�ghting  climate
change.  Safeguarding  forests  that  act  as
carbon sinks will be crucial, for example.
But landuse tradeoff�s are inevitable.

The permitting process has become the
favoured vehicle by which people can try to
block  projects  they  don’t  like.  Legal  chal
lenges often revolve around threats to en
dangered  species.  In  Wyoming,  environ
mentalists  worry  that  wind  farms  and
transmission lines will harm sagegrouse
habitat. Native American tribes sue to stop
offi�cials  from  approving  energy  projects
on land sacred to them. A recent study by

researchers at the Massachusetts Institute
of Technology (MIT) identifi�ed 53 big wind,
solar  and  geothermal  projects  that  were
delayed or blocked between 2008 and 2021.
A third of them faced permitting diffi�cul
ties. NEPA challenges make up the largest
proportion of federal climatechange liti
gation in America, according to a database
kept by Columbia University. 

A permitting delay will not necessarily
kill a project, but it can make it more ex
pensive.  Pacifi�Corp  originally  budgeted
about $1.3bn for a transmission line from
Wyoming to Utah. Some 15 years later, the
cost has climbed to $1.9bn. For new nuclear
plants, which are extremely capitalinten
sive, delay can mean death. 

Bureaucratic spaghetti
Government is part of the problem. Many
federal agencies work across environmen
tal  policy,  and  sometimes  one  doesn’t
know what another is up to. The dysfunc
tion is not always accidental. The Depart
ment  of  the  Interior,  which  manages
America’s  vast  public  lands,  and  the  De
partment of Energy are sometimes at log
gerheads. Steven Chu, Barack Obama’s fi�rst
energy secretary, says he initially had the
support of Ken Salazar, his counterpart at
Interior, when he tried to speed up permit
ting for transmission lines. “And then Ken
calls me up,” he recalls, “and says, ‘Steve, I
have to take back my support for this…my
people at Interior are against it.’” Accord
ing to Mr Chu, bureaucrats at the Fish and
Wildlife Service, an agency within Interior,
were worried about how more power lines
would aff�ect hunters and anglers. 

The Biden administration seems simi
larly confused about what to prioritise. The
IRA is Mr Biden’s biggest accomplishment,
and  he  has  pushed  for  permit  reform  in
Congress. But the White House is also pur
suing  the  “America  the  Beautiful”  initia
tive,  which  aims  to  conserve  30%  of  the
country’s  lands and waters by 2030. Each
goal  is  admirable,  but  which  wins  when
the best place to put a solar farm is pristine

desert, home to endangered tortoises? And
can that decision be made quickly?

Not all opposition to cleanenergy pro
jects stems from earnest concerns for eco
systems or tribal sovereignty. NIMBY (not
in my backyard) activists are expert at us
ing NEPA to thwart infrastructure that will
obstruct  their  view.  Laine  Anderson,  the
director  of  Pacifi�Corp’s  wind  farms,  says
the  most  common  complaint  he  hears
from  locals  is  that  the  turbines  mar  the
desolate beauty of the sagebrush sea. The
Sabin Centre for Climate Change Law at Co
lumbia University found that local govern
ments  in  nearly  every  state  have  enacted
laws  restricting  renewableenergy  devel
opment. In 2021 Ohio’s legislature passed a
law  allowing  counties  to  declare  parts  of
their  domain  off�limits  to  renewables;  at
least ten have done so. 

Permitting is not just a headache for the
federal  government.  Nearly  a  third  of
states have their own versions of NEPA. The
California  Environmental  Quality  Act,
known  as CEQA,  has  been  weaponised  by
the  state’s  tenacious NIMBYs  to  block  de
velopment.  California’s  stasis  is  particu
larly  painful  given  the  housing  shortage
that has contributed to costofliving and
homelessness crises. Last year Woodside,
an  affl�uent  Bay  Area  suburb,  tried  to  de
clare the town exempt from development
because  it  was  mountain  lion  habitat.  (It
did not succeed.) One study suggests that
60% of CEQApetitions fi�led in 2018 targeted
proposed housing developments.

California  exemplifi�es  the  worst  ex
cesses  of  the NIMBY movement,  but  it  is
also  the  place  making  the  most  progress.
Gavin Newsom, the Democratic governor,
declared that “NIMBYism is destroying the
state”.  The  state’s  attorneygeneral
launched a “housing strike force” to limit
the  abuse  of  environmental  laws.  YIMBY
(yes  in  my  backyard)  politicians  are  win
ning offi�ce and passing laws to streamline
permitting and relax zoning rules, which
govern what can be built where. 

YIMBYism will be a harder sell in Wash
ington,  DC.  Democrats  and  Republicans
agree, in theory, that the planning process
is  broken.  But  progressives  are  wary  of
weakening  environmental  laws.  Several
Democrats torpedoed a permittingreform
bill proposed by Joe Manchin, the Demo
cratic  senator  for  West  Virginia,  last  year
because it would have approved a natural
gas  pipeline  in  his  state.  Republicans  are
usually happy to slash environmental reg
ulations, and have called for permitting re
form for years. But they would like to make
it easier to build fossilfuel infrastructure,
too.  John  Curtis,  a  Republican  congress
man from Utah who founded the Conser
vative Climate Caucus, thinks frustrations
from both parties will force compromise.
“I believe you can name any goal in either
energy or in climate, and it’s being blocked
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by permitting right now,” he says. 
There are a few reforms that could at

tract  bipartisan  support.  Standard  time
lines  for  environmental  reviews  could
help speed decisions. Rather than studying
how  projects  will  aff�ect  endangered  spe
cies  on  a  casebycase  basis,  the  Interior
Department could create regional maps of
areas fi�t, and unfi�t, for development. They
might  like  what  they  fi�nd.  An  optimistic
new  study  published  in PNAS,  a  journal,
found that the 11 western states could reach
netzero emissions by 2050 while protect
ing sensitive habitats, with little extra cost.
The Biden administration could empower
an obscure permitting council, which has
existed  since  2015,  to  coordinate  the  al
phabet soup of agencies involved. The Fed
eral Energy Regulatory Commission could
be  given  the  power  to  approve  big  trans
mission  lines,  as  it  does  for  naturalgas
pipelines,  a  fact  that  green  groups  are
quick to point out. 

Local  opposition  is  inevitable.  Holly
Bender, the senior director for energy cam
paigns  at  the  Sierra  Club,  a  conservation
group, argues that involving people aff�ect
ed  by  a  project  at  the  start  can  ease  ten
sions. Research from MIT suggests that ear
ly collaboration may deter litigation later. 

America needs to undertake one of the
biggest building booms in its history. Per
mitting energy infrastructure pits hyperlo
cal concerns against the public good. There
is no perfect place to build a wind farm or
transmission  line.  Progress  of  any  kind
will  require  tradeoff�s.  Wyoming’s  high
plains look diff�erent where they are over
run  with  turbines:  slightly  less  wild,
though no less imposing. But the spinning
blades,  propelled  by  the  state’s  ferocious
winds,  are  evidence  of  America’s  great
green  hopes.  And  that  is  beautiful  in  its
own way. n�

Police violence

Black and blue

On the street corner in southeastern
Memphis  where  Tyre  Nichols,  a  29

yearold black man, was beaten almost to
death by at least fi�ve police offi�cers on Jan
uary  7th,  wellwishers  have  left  fl�owers,
teddy bears and a miniature skateboard. It
is a relatively modest memorial for a man
whose killing has shaken up all of America.
On  January  27th  the  Memphis  police  re
leased four videos showing how Mr Nich
ols was dragged from his car and, while of
fering no resistance and trying to comply

with  shouted  demands,  was  pepper
sprayed, kicked and threatened with a tas
er until he ran away. He was then apparent
ly  chased  down  and  caught  and  beaten
more, with the kicks continuing even as he
cried  out  for  his  mother.  Once  subdued,
cops  stood  around  joking,  off�ering  no
medical support. He died three days later
in hospital. The morning before the video
was  released,  fi�ve  police  offi�cers  were
charged  with  seconddegree  murder;  the
day after, the “elite” unit to which they be
longed,  called  the  “Scorpion  unit”  (for
“Street Crimes Operation to Restore Peace
in Our Neighbourhoods”), which had been
launched only in late 2021, was disbanded.

The speed and certainty with which the
authorities  in  Memphis  acted  stands  in
contrast  to  previous  highprofi�le  police
killings. That charges were brought before
the video was released may have helped to
mute  protests,  by  delivering  the  begin
nings  of  justice.  That  is  owed  at  least  in
part to Steve Mulroy, the Shelby county dis
trict attorney, a progressive Democrat who
was elected last year, defeating a hardline
Republican  incumbent.  “If  the  previous
district  attorney  were  still  in  offi�ce,  I  be
lieve Memphis would be on fi�re right now
because  I  don’t  think  she  would  have
charged anybody,” says Earle Fisher, a Bap
tist pastor and activist for police reform.

In  fact  a  more  traditional  response—
evasion,  lies  and  inaction—was  perhaps
only  just  avoided.  A  police  statement  is
sued while Mr Nichols was still in hospital
referred to a “confrontation”, and omitted
the details. In an internal police report on
the incident,  leaked and posted on social
media, one offi�cer accused Mr Nichols of
starting to “fi�ght with detectives” and try
ing to grab one’s gun—claims the videos re
veal as pure invention. Had the case been
slightly more ambiguous, or the video less
clear,  it  is  hardly  guaranteed  that  the

wheels  of  justice  would  have  turned  so
fast. So why is it so diffi�cult to hold police
accountable in America?

According  to  Craig  Futterman,  a  Uni
versity of Chicago  law professor who has
led several lawsuits against police depart
ments,  even  in  the  most  troubled  police
departments, the vast majority of offi�cers
are never accused of being violent. A mi
nority—perhaps  5%  to  10%—account  for
almost  all  complaints,  and  indeed  for  a
huge share of money paid to victims of po
lice  misconduct  by  cities  after  lawsuits.
But  the  entire  system  often  protects  the
minority  of  bad  cops  from  any  conse
quences  for  their  actions.  “For  some  rea
son they thought that they could get away
with  it,”  says  Sharon  Fairley,  also  of  the
University of Chicago, about the offi�cers in
Memphis.  “There’s  something  about  that
system that made them feel that way.”

At the level of political leadership, it is
costly to hold a bad offi�cer to account. If a
police offi�cer is fi�red, or worse, convicted
of brutality, then the risk is that hundreds
of previous arrests will suddenly be ques
tioned. In the short run, that means huge
negative publicity, as well as potential law
suits.  Real  criminals  who  were  in  fact
rightly arrested may go free. “It takes a lot
of  courage”  to  face  that,  says  Mr  Futter
man,  and  few  mayors  have  it—especially
when violent crime rises, as it has in recent
years. And so coverups are tempting.

That culture in turn fi�lters down to beat
offi�cers. Many police offi�cers believe that
violence is necessary to prevent crime. But
even  if  cops  are  disgusted  by  their  col
leagues’ actions, they fear personal conse
quences if they blow the whistle. Instead,
cops  who  want  to  avoid  brutality  tend  to
choose  to  stay  away  from  those  units
which  have  to  use  force  most  often.  In
deed, Mr Fisher says that he knows police
offi�cers personally in Memphis whom he
trusts to behave decently and who refused
to join the Scorpion team. “I know how in
fectious that culture can be,” he says.

A sad irony is that cities with the most
ingrained  culture  of  bad  policing  tend  to
suff�er  the  most  crime.  In  Memphis,  ac
cording to data from the Tennessee Bureau
of Investigation, though police arrest tens
of  thousands of people,  just 39% of mur
ders in 2021 were cleared. In 2020, accord
ing to FBI data, the Memphis metropolitan
area (including the suburbs) had the high
est murder rate of any large city in Ameri
ca. Just as a lack of accountability leads bad
cops to commit violence, a  low clearance
rate  eventually  leads  to  more  murders.
When people cannot trust the justice sys
tem to punish lawlessness, disputes esca
late into killings. All too often, that in turn
deepens the reliance on thuggish policing
like Memphis’s Scorpion unit. Mr Nichols’s
death, in all of its sheer awfulness, may be
a step towards breaking the cycle.  n�

ME MPHIS

Why holding bad police offi�cers to
account is so diffi�cult

Seems simple enough 

012



24 The Economist February 4th 2023United States 

Fishing

Ice, ice, maybe

In  ancient  Israel,  somebody  walking
across a body of water constituted a mir

acle. In Minnesota, it just means that it is
ice fi�shing season. On a late January after
noon at a bend in the St Croix river, which
divides  the  state  from  Wisconsin,  half  a
dozen  tents  are  visible,  spread  evenly
across the ice. Inside each one sits one or
two  people,  fi�shing  rods  (and  perhaps  a
beer) in hand. Every now and then some
body new arrives, pulls a sled across from
the car park, and starts drilling, briefl�y dis
turbing the quiet with the sound of an elec
tric motor. All across the surface of the riv
er, the ice is pockmarked with holes about
six inches wide. Overhead, a bald eagle cir
cles,  perhaps  wondering  what  on  earth
these people are doing.

When  bars,  restaurants  and  other  in
door activities closed in 2020 as the coro
navirus raged, outdoor activities boomed.
Skiing, golf, hiking, tennis, cycling: all at
tracted new adherents. Yet ice fi�shing has
grown  particularly  fast.  Even  before  the
pandemic, the sport was defying a decline
in fi�shing in general. In 2020, the Minne
sota department of natural resources sold
just over 1.2m fi�shing licences, or roughly
one for every fi�ve residents of the state, the
highest  number  in  at  least  two  decades.
Though those licences cover summer fi�sh
ing too, many adherents say that the win
ter season is now actually more important.
The reason why is that it has become a lot
easier, thanks to new technology. It is odd

ly revealing of what Americans want when
they venture into the great outdoors: isola
tion, peace and quiet, but with a good de
gree of comfort and the chance to buy a lot
of expensive paraphernalia.

Standing  outside  his  tent  on  the  ice,
with his dog, Justin Fodor, a heating and air
conditioning  technician  who  lives  in  St
Paul, explains that he started ice fi�shing a
few years ago, at fi�rst with little more than
his summer rods and lines. “I came out just
with a drill, a table and a chair, I didn’t even
have a hut”, he says. But as time has passed,
he has bought plenty of gear, and in turn,
goes  out  more  to  use  it,  enjoying  the
chance to bond with his friends. As well as
a neat folding tenthut and a sled, Mr Fodor
now  has  a  sonar,  with  which  to  spot  fi�sh
underwater, a battery powered “auger”, or
ice drill, and a portable heater. With the so
nar, “it’s more like a video game now”, says
Mr  Fodor,  admiringly.  Even  if  you  catch
nothing, you can still see the fi�sh you al
most caught.

According to Tad Johnson, who runs the
Brainerd Jaycees Ice Fishing Extravaganza,
an annual tournament which draws thou
sands of people to fi�sh on one lake in cen
tral Minnesota, all of this gear has helped
lure  newcomers  in.  It  “has  evolved  so
much that really anyone can go out and ice
fi�sh in relative comfort”, he says. The sonar
is  not  even  the  most  dramatic  develop
ment. In recent years, the most enthusias
tic ice fi�shermen have invested in “wheel
houses”—essentially caravans that can be
pulled out onto the ice by a truck or a snow
mobile and fi�xed in place with a crank. The
fanciest  houses  feature  generators,  satel
lite televisions, hot stoves, beds and even
showers, meaning that fi�shermen can stay
on lakes for days at a time. Ice Castle Fish
Houses,  the biggest manufacturer, adver
tises the chance to buy somewhere to es
cape your motherinlaw.

How long can this boom last? One risk
is that climate change is eating away at the
season, and no amount of equipment can
guarantee  a  frozen  lake.  Fishermen  in
more southern parts of the Midwest have
had no ice at all so far this year. In Maine in
late December the authorities warned fi�sh
ermen to check the ice, as much of it was
too  thin  to  venture  onto.  Two  men
drowned in the state in early January. Even
in  the  Gopher  State,  which  is  so  bitterly
cold that most lakes are still frozen reason
ably  solid,  it  rained  earlier  this  year.  Mr
Johnson says next year they are moving the
date  of  the  icefi�shing  extravaganza  from
lateJanuary to February, to guarantee safer
ice.  The  scale  of  the  problem  is  not  yet
clear, but your correspondent, whose own
fi�shing was not particularly successful, ex
plored every angle.  n�

ST CROIX RIVE R

New tech has sparked a boom in ice
fi�shing. But global warming may kill it

The playstation has frozen 

Covid-19 fraud

Height of heists

In  “Goldfi�nger”, the seventh  novel  in
Ian  Fleming’s  James  Bond  series,  Auric

Goldfi�nger  plans  to  steal  $15bn  from  the
federal government with the help of nerve
gas, a stolen atomic bomb and operatives
from a clutch of diff�erent criminal groups.
With the emergence of covid19 in 2020, an
evil genius wanting to steal that much had
a far easier option than breaking into Fort
Knox. Armed only with stolen social secu
rity  numbers,  madeup  company  names
and a large dose of sheer gall, he could sim
ply  have  got  the  government  to  give  him
the money.

According to estimates from the Secret
Service,  as  much  as  $100bn  of  money  in
tended to help people get through the dis
ruption  of  the  pandemic  was  stolen.  On
February  1st,  the  newly  Republican  con
trolled  House  Oversight  Committee  held
its  fi�rst  hearing  on  “waste,  fraud  and
abuse” in the administration of America’s
covid relief plans. The hearings promise to
turn the issue into a political one. 

The  bulk  of  the  money  stolen  uncov
ered so far came from two programmes in
particular—the  federal  expansion  of  un
employment  insurance  (ui)  and  small
business  loans  distributed  through  the
Paycheque  Protection  Programme  (ppp).
Both were the result of two laws signed by
Donald Trump: the Families First Corona
virus  Response  Act  and  the  Coronavirus
Aid,  Relief  and  Economic  Security  Act  in
March  2020.  Criminal  indictments  of
some  of  those  accused  of  stealing  so  far

WASHINGTON, DC

Why it was so easy for crooks to steal
money meant for pandemic relief
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suggest that extracting money from these
schemes  was  not  especially  diffi�cult.  By
using  stolen  social  security  numbers,  to
gether with made up or borrowed employ
er names, in many states fraudsters simply
applied  for  benefi�ts  and  had  debit  cards
posted to addresses where they could pick
them up and cash them. 

Easier  to  steal  from  still  was  the  ppp

scheme. This gave loans through commer
cial banks to fi�rms to cover payroll costs.
But in the aid of speed, due diligence was
limited.  By  inventing  hundreds  of  fi�cti
tious employees, some fraudsters succeed
ed  in  stealing  millions  of  dollars.  Much
was  probably  taken  by  opportunistic
crooks; but according to Joseph Gillespie of
the FBI, wellestablished organised crime
groups  also  quickly  saw  the  opportunity.
“They  were  distinctive  in  knowing  that
when  there  are  public  benefi�t  pro
grammes,  they  are  rife  to  take  advantage
of,” he says. In December, the Secret Service
reported  that  hacking  groups  associated
with the Chinese government were among
the groups stealing from state uninsurance
relief schemes. 

Why was fraud so easy? Some was prob
ably  inevitable, says Michele Evermore, a
fellow at the Century Foundation, a think
tank, who worked in the department of la
bour  from  late  2021  to  December  2022.
“There  was  this  tremendous  public  pres
sure on state ui systems to get money out
of the door,” she notes. Countries all over
the world suff�ered fraud as speed was prio
ritised  over  stringency.  But  Ms  Evermore
reckons that America may have been espe
cially vulnerable because of its fragment
ed, federal systems. Including the District
of Columbia, Puerto Rico and the us Virgin
Islands,  there  are  53  diff�erent  unemploy
ment insurance systems. Even before the
pandemic  hit,  many  schemes  had  long
been underfunded; administrative spend
ing had fallen consistently for 20 years. In
some states, the systems still use a main
frame  programming  language  from  the
1950s and 1960s. But even states with “mo
dernised”  systems  struggled,  sometimes
more,  because  newlypurchased  off�the
shelf  it systems  had  more  holes  in  them
than wellunderstood ancient ones.

In  launching  its  hearings,  the  House
Oversight  Committee’s  chairman,  James
Comer, argued that “with massive govern
ment  spending  comes  opportunity  for
waste,  fraud  and  abuse”,  and  that  Joe  Bi
den’s administration had let this happen.
In  fact,  much  of  the  theft  probably  hap
pened in the earliest stages of the pandem
ic,  when  Donald  Trump  was  still  in  the
White House and authorised the spending
splurge. And at least in terms of preventing
people  from  falling  into  penury,  the
schemes were a success. As more and more
trials uncover the extent of the theft how
ever, the public may well forget that.  n�

Preventing overdoses

Nope-ioids

TAKING DELICATE sips, as if  it were hot
tea,  it  takes  the  elderly  patient  three

goes to fi�nish her shot glass of bright liq
uid.  The  cherry  fl�avour  is  the  best,  her
nurse explains, but it is still pretty bad. Ne
vertheless, she rinses the cup and drink the
remains,  so  as  not  to  waste  a  drop.  The
methadone will prevent opioid withdrawal
and stave off� her cravings. The vast majori
ty  of  the  500  patients  at  the  methadone
clinic at St Barnabas Hospital in the Bronx
have  to  visit  six  days  a  week.  Staff�  try  to
make it welcoming, with birthday celebra
tions and snowglobes and bobbleheads on
desks, but the daily visits are still a hassle,
Elena, the nurse explains. She has worked
in  the  clinic  for  a  dozen  years:  some  pa
tients have been coming in even longer. 

Medications for opioid addiction have
been used in one form or another for half a
century in lots of countries and they are ef
fective.  Studies  fi�nd  that  they  reduce  the
risk of a fatal overdose by 80% and help ad
dicts avoid relapse, HIV and hepatitis. But
just 22% of Americans with an opioid pro
blem got medication for the condition in
2021. Opioid overdose deaths have spiked,
from around 50,000 a year before the pan
demic to 80,000 in 2021.

It  is  currently  annoying  to  get  metha
done, as the Bronx residents fi�ghting a bit
ter  wind  to  get  to  St  Barnabas  can  attest.
Clinicians fear misuse. Methadone is still
an opioid and has a street value. Too much
can  cause  an  overdose.  So  treatment  has
been tightly controlled, at clinics with ob

served dosing (which is why patients sip,
rather than take a pill which could be hid
den under a tongue). But in March 2020, as
people  stayed  home  and  tried  to  avoid
medical facilities, federal regulations were
relaxed  to  allow  stable  patients  to  take
home enough to last 28 days. Those chang
es might now be made permanent, as part
of what SAMHSA, the federal regulator, calls
the biggest shift in 20 years. 

Doctors in Britain, Canada and Austra
lia have been prescribing takehome meth
adone since the 1960s. As its use expanded
in  America  during  the  pandemic,  metha
done overdose deaths did not spike and ad
dicts were more likely to stay in treatment.
“We did as many of those as we could,” ex
plains Luis Rosario, a counsellor at St Bar
nabas.  Despite  fearing  some  “sneaky  be
haviour” of stashing or reselling bottles, he
says “it went surprisingly well”. Now see
ing some patients only having to come in
once a month is motivating for others. 

The federal government is also propos
ing changes to regulations covering bupre
norphine, another drug used for opioid ad
diction.  Unlike  methadone,  buprenor
phine is less liable to abuse and can be pre
scribed by a range of clinicians and doled
out  in  pharmacies.  The  new  rules  would
make  online  prescriptions,  another  pan
demicera liberalisation, permanent. “This
is a really big deal,” says Keith Humphreys,
of  Stanford  University.  “We  don’t  have
enough  providers–we  have  huge  gaps  in
the country where there just isn’t anybody
for hundreds of miles around.”

More providers will be available soon:
for  years,  clinicians  have  needed  extra
training and a specifi�c waiver to use bupre
norphine to treat addiction (prescribing it
for  pain  needed  no  such  additional  bu
reaucracy).  But,  folded  into  the  Omnibus
Spending  Bill,  passed  by  Congress  at  the
end of 2022, was a provision scrapping that
waiver.  Now  anyone  with  a  general  Drug
Enforcement Agency licence will be able to
prescribe  it–from  family  doctors  more
used  to  doling  out  sleep  aids  to  psychia
trists giving out ADHD medications.

For  takehome  doses  of  methadone  to
work,  and  prevent  more  deaths,  federal
changes will not be enough. State laws will
need  to  change  too:  20  states  currently
have more stringent regulations than fed
eral law requires. “The idea that loosening
the  rules  around  methadone  takehomes
will automatically translate” into doses be
ing  actually  taken  home  is  “naive”,  ex
plains Erin Madden, a professor at Wayne
State  University.  Many  states  also  need
lessly regulate the number of methadone
clinics  with  strict  zoning  laws.  West  Vir
ginia  has  blocked  any  new  clinics  since
2007. Increasing access to treatment is ur
gent. These medications “need to be easier
to access than illicit drugs and they’re not,”
explains Dr Madden. That is a problem.  n�
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A pandemic experiment is about to be
made permanent
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Bad rap

Although no other twoword combination may so prompt
eyes to glaze and minds to wander, the history of America can

be understood as a struggle over its budget process. After colonial
legislatures restricted governors’ powers to tax and spend, parlia
ment struck back by passing the Stamp Act to tax the colonies—
and everyone knows the trouble that led to. 

After the Declaration of Independence, the articles of confeder
ation  gave  each  state  a  veto  over  federal  borrowing,  dooming
America’s credit and stunting its growth. Even Thomas Jeff�erson,
that scourge of big government, saw the problem. While serving as
minister to France he wrote to James Madison in 1788 that America
had to prove it could be trusted to pay its debts. “The existence of a
nation, having no credit, is always precarious,” he wrote. Jeff�erson
supported  the  Constitution,  with  its  enhanced  federal  powers,
partly to boost America’s reputation as a borrower. 

Alexander Hamilton then persuaded him to go further. As the
fi�rst Treasury secretary, Hamilton urged consolidating the debts
of  individual  states  and  imposing  new  tariff�s  to  pay  them  off�.
America’s debt “was the price of liberty,” he told Congress in 1790,
and sound national credit would swell “the individual and aggre
gate prosperity of the citizens”. Or, as his avatar would exhort “Jef
ferson” on stage more than two centuries later, good credit was “a
fi�nancial diuretic/How do you not get it?”

It was in that grand tradition, though with less evident gran
deur of vision, that Kevin McCarthy, the House speaker, visited the
White House on February 1st to square off� with President Joe Biden
over the budget. Even an imagination as rich as LinManuel Mi
randa’s  might  struggle  to  conjure  an  epic  rap  battle  from  this
matchup. (Sampling from their public remarks—Biden: The last
guy who was president/increased the debt by 25 percent. McCar
thy: (dabbing) When  do  you  want  to  play/I’m  not  going  to  just
move on the same way!)

And yet, as Mr Miranda might put  it, history has  its eyes on
them: America’s credit teeters in the balance. Pressured by his ber
serker caucus, Mr McCarthy  is demanding cuts  in exchange for
raising the debt ceiling, the limit to federal borrowing. The stand
off� has Washington’s jaded federal class rolling its eyes, as it has
learned to do from past confrontations, while—it also does this

every time—mumbling, as a warding spell, that this time may be
diff�erent. It may be, given Mr McCarthy’s weak hold on a majority.

These debtceiling fi�ghts are American governance at its most
stupid. As achievements in hypocrisy and selfdefeat, they cannot
be beat. When Republicans had unifi�ed control of government un
der Donald Trump, they freely raised the ceiling and, with it, the
debt, while Democrats, for all their piety now, have also used the
debt ceiling for leverage. As for selfdefeat: the last time a Repub
lican  House  pursued  such  brinkmanship  the  president  was,  of
course, a Democrat (Barack Obama), and the result was a jump in
rates that may have added half a billion dollars to the debt. 

These episodic standoff�s are revelatory also because they ex
pose an underlying erosion of governance. The Republicans who
are stamping their feet have a point. The budget process, if called
to account for the meaning of either word, makes a mockery of
both. While over the years the branches of government traded au
thority over budgeting, someone was always taking it seriously.
This century,  that has changed, as  the debttoGDP ratio has al
most tripled, to 98%. Debt held by the public stands at $24trn, and
7% of federal spending—some $400bn a year—goes to service it.
After decades of low infl�ation, rising rates have reminded Ameri
cans how debt can become dangerous.

By law, Mr Biden is supposed to submit his budget on the fi�rst
Monday in February, but he is going to miss the deadline for the
third year, this time, reportedly, by a month. That is not good gov
ernment. Congress also ignores its legal obligations to account for
the  public’s  money.  In  2022,  when  Democrats  controlled  the
House and the Senate, neither budget committee bothered to draft
a budget resolution, meant to frame Congress’s vision of revenue
and spending. In the end, a few legislators vanished into the room
where these things happen and emerged with a 4,155page, $1.7trn
“omnibus” bill. Congress slammed it through and President Biden
signed it just in time to avert another government shutdown.  

It may be cause for hope that the two periods of seriousness
about budgeting in the past 30 years occurred when a Democratic
president faced a Republican House: under Mr Obama and under
Bill Clinton. Lexington, dewyeyed, was at the White House in 1998
when Mr Clinton announced the budget would soon balance, for
the fi�rst time since 1969. His aides forecast “surpluses as far as the
eye can see”.

Throwing away their shot
It  is  hard  not  to  mourn  the  America  that  might  have  been,  had
George W. Bush chosen to raise taxes amid the solidarity after the
attacks of 9/11 rather than cut taxes while going to war in Iraq. Then
came the global fi�nancial crisis and the even more feckless Trump
tax cuts, followed by the covid crisis.

Both parties have learned that, by luxuriating in polarisation,
they  can  ignore  that  governing  requires  trust  and  compromise.
Republicans  can  have  their  tax  cuts,  Democrats  can  have  their
spending, and they can blame each other for the debt. “We have all
lost the view that the budget is the starting point of what govern
ment does,” says Maya MacGuineas, who wages a lonely fi�ght from
the Committee for a Responsible Federal Budget, a nonprofi�t. “It’s
about confronting tradeoff�s.”

As Hamilton told Congress, “States, like individuals, who ob
serve their engagements, are respected and trusted: while the re
verse  is  the  fate  of  those,  who  pursue  an  opposite  conduct.”
Whether  or  not  extremists  or  bumblers  breach  the  debt  ceiling
this time, America’s lawmakers are not heeding his warning.  n�

Lexington

Republicans are right that the America’s budgeting is a joke, but threatening its credit is worse
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Peru

A country tearing itself apart

For the past few weeks the cry of “Dina
asesina! Dina  asesina!”  has  rung  out

across the streets of several of Peru’s bigger
towns and cities. It is unfortunate for the
country’s  president  that  her  fi�rst  name
rhymes  with  the  Spanish  word  for  “mur
derer”. Dina Boluarte is the legal, constitu
tional head of state. But since she took over
on  December  7th  at  least  58  people  have
died during protests, 46 of them civilians
in clashes with the security forces, accord
ing to the ombudsman’s offi�ce. Her name
has become toxic, and for many Peruvians
her government has lost any legitimacy.

Peru is suff�ering an explosion of street
confl�ict of the kind seen in Chile in 2019, in
Colombia in 2021 and in Ecuador last year.
Peru’s  has  been  especially  violent,  sedi
tious  and  dangerous.  It  also  has  a  racial
edge: the country’s indigenous population
has long been disadvantaged and has been
at the forefront of the protests. At stake is
whether democracy can survive. The soci
ety has become so polarised that some Pe
ruvians talk of an impending civil war, far
fetched though that seems.

At least ten people have died as a result

of the protesters’ actions in blocking roads.
Scores  of  highways,  especially  in  the
southern  highlands,  remain  blocked  and
some big mines and the tourist railway to
the Incan citadel of Machu Picchu closed.
Several  airports  were  out  of  action  for
much of January. Food, petrol and oxygen
for  hospitals  are  running  short  in  some
towns. Intimidation of travellers and busi
nesses that defy roadblocks and orders to
stop work is widespread.

According to the economy ministry, the
confl�ict  had  cost  around  $625m  (0.3%  of
gdp) in lost production by late January, be
sides  the  damage  to  infrastructure,  fac
tories  and  farms.  Central  Lima  is  ghostly
behind  protective  fencing  erected  by  the
police, the trinket shops empty of tourists.
Almost every evening demonstrators try to
reach  the  Congress  building.  Groups  of
youths wielding sharpened staves, stones,
slingshots  and  Molotov  cocktails  attack

the police. On January 28th a demonstrator
was killed, the fi�rst fatality in the capital.

The confl�ict was triggered on December
7th, when Pedro Castillo, a leftwing presi
dent narrowly elected in 2021, ordered the
closure of Congress and the takeover of the
judiciary.  This  failed  and  Mr  Castillo  was
arrested. It echoed a more successful “self
coup”  in  1992  by  Alberto  Fujimori,  who
governed Peru as an elected autocrat until
2000. For that reason, many on the left, as
well  as  Mr  Castillo’s  conservative  oppo
nents,  initially  denounced  it.  Congress
voted swiftly to remove him by 101 votes to
six with ten abstentions, and appointed Ms
Boluarte, his elected vicepresident.

But  Mr  Castillo  and  his  supporters
swiftly  broadcast  an  alternative  narrative
in which the perpetrator of a coup became
its victim. A leader of a teachers‘ union and
of  indigenous  heritage,  as  president  he
misgoverned, naming more than 70 diff�er
ent ministers, few of whom survived more
than  a  few  weeks.  According  to  prosecu
tors, he and his circle were corrupt, though
he  denies  that.  He  placed  many  illquali
fi�ed farleft activists in state jobs. His de
fenders argue that the right and the Lima
elite never let him govern. His opponents
claimed,  without  evidence,  that  he  had
won  fraudulently,  and  at  once  set  about
trying to impeach him.

He retained the support of around 30%
of  Peruvians,  mainly  in  the  Andes,  who
identify  with  him.  “He  was  useless,  cor
rupt, whatever you like, but he was one of
them,” says Carolina Trivelli, a former so

LIMA

Can democracy survive two months of often violent confl�ict?

→� Also in this section
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cialaff�airs minister. Now, according to Al
fredo Torres, a pollster, around half of Pe
ru’s people—and twothirds in the Andes—
believe his false claim of victimhood and
think that Ms Boluarte is a usurper who has
allied with the rightwing. 

The protesters want Ms Boluarte to re
sign, the closure of Congress and an imme
diate general election. An election this year
may  indeed  be  the  only  way  to  restore
calm. But they also want a Constituent As
sembly  to  write  a  new  constitution.  And
they want Mr Castillo to be freed, although
that  demand  is  fading.  Much  of  this  is
hugely popular. In a poll published on Jan
uary 29th by the Instituto de Estudios Pe
ruanos, a research institute, almost 90% of
respondents disapproved of Congress and
74% wanted Ms Boluarte to resign. These
demands both refl�ect and hasten the col
lapse of  the political system in a country
that for much of this century seemed a Lat
in American success story.

In the 1980s, as today, Peru reached an
impasse.  It  suff�ered  hyperinfl�ation,  an
economic  slump  and  the  terrorist  insur
gency of Sendero Luminoso (Shining Path),
a fundamentalist Maoist outfi�t founded in
Ayacucho, a town in the Andes. In the eyes
of many, Mr Fujimori rescued the country.
His authoritarian government quashed the
terrorists. His freemarket policies, refl�ect
ed in a new constitution in 1993, unleashed
more than two decades of rapid economic
growth. Income per person rose at an an
nual average rate of 3% between 1990 and
2013, compared with a Latin American av
erage of 1.7%. Whereas around 55% of Peru
vians were offi�cially poor in 1992, by 2014
that share had fallen to 23%, the fastest re
duction in the region.

But  Mr  Fujimori,  who  is  serving  a  jail
sentence  for  humanrights  abuses  in  the
same prison where Mr Castillo is held, also
planted  some  of  the  seeds  of  the  current
malaise. His regime practised bribery and
corruption to get its way. He had no time

for political parties. And in some ways he
weakened the state. Economic growth and
freemarket  policies  continued  under
democratic  governments  since  2000.  But
corruption  fl�ourished  and  the  political
system decayed.

Growth was not accompanied by insti
tutional  development.  Threequarters  of
the  workforce  labours  in  the  informal
economy of unregistered businesses. In re
cent years, unlawful economic activity has
expanded. According to Carlos Basombrío,
a former interior minister, up to 200,000
people  work  as  illegal  miners,  mainly  of
gold and copper. Illicit businesses, includ
ing mining and drugtraffi�cking, generate
at least $7bn a year, he reckons. Others put
the fi�gure much higher.

Political instability has intensifi�ed. Ms
Boluarte is the sixth president since 2016.
None has had a legislative majority. Six of
the nine presidents since 2001 have been
accused  of  corruption.  The  party  system
has fractured: the 130 members of Congress
are divided among a dozen parties. Many
of these are run as businesses by the hold
ers of their legal registration. For many Pe
ruvians  the  state  is  a  tenuous  presence.
With such a large informal economy, “the
role  of  parties  becomes  irrelevant,”  says
Carlos Meléndez, a political scientist.

The protests “express structural fatigue
with politics and the lack of responses of
the  state”  to  the  population’s  problems,
says  Raúl  Molina,  an  adviser  to  Ms  Bo
luarte.  This  fatigue  is  especially  acute
among the mainly indigenous population
of the rural southern Andes. The pandem
ic, too, heightened economic stress among
poorer Peruvians. The poverty rate rose to
30% in 2020 and was 26% in 2021.

Since  December,  spontaneous  anger
has  increasingly  given  way  to  organised,
coordinated action by a range of forces of
questionable  democratic  pedigree.  These
start  with  the  parties  of  the  Marxist  left
which backed Mr Castillo and have ties to
Cuba and Venezuela. They also include the
remnants  of  the  Shining  Path,  which  has
reorganised  itself  as  a  farleft  party,  con

trols a teachers’ union and has a particular
presence in Ayacucho and Puno. Coordi
nated  attempts  to  seize  airports  in  the
south smack of the Shining Path, accord
ing to Mr Basombrío. 

The Aymara population in southern Pu
no shares cultural ties with the people of
the  Bolivian  altiplano.  Aides  to  Evo  Mo
rales, a former Bolivian president of Ayma
ra  descent,  have  been  active  in  southern
Peru.  Then  there  are  illegal  miners,  who
appear to be behind roadblocks in several
areas, including Madre de Dios in the Ama
zon. Offi�cials say that common criminals
may be behind arson attacks on 15 court
houses, 26 offi�ces of the prosecution ser
vice and 47 police stations.

The protesters “want to generate chaos
and disorder and use that chaos and disor
der to take power,” Ms Boluarte said on Jan
uary 19th. That ambition does indeed seem
to be behind the idea of a Constituent As
sembly, a device used by Mr Morales and by
Hugo Chávez in Venezuela to secure abso
lute power, with until recently few suppor
ters in Peru. Now polls show that around
70%  like  the  idea,  perhaps  because  Con
gress is so hated. A referendum on a Con
stituent Assembly would be “very danger
ous”, according to Luis Miguel Castilla, the
economy minister in a centreleft govern
ment from 2011 to 2014. The economy reco
vered from the pandemic despite Mr Cas
tillo, because the constitution “imposes a
lot of padlocks”, he says. 

Selfinfl�icted wounds
Protest is fanned by the blunders of Ms Bo
luarte  and  a  selfserving  Congress.  The
fi�rst deaths were at the hands of the army
and police when protests began in Decem
ber. Anger fl�ared again after 18 died in Julia
ca where a vastly outnumbered police de
tachment  apparently  panicked.  Perhaps
the government’s biggest mistake was not
to order a swift independent investigation
into the deaths. 

Ms Boluarte is from the highlands and
unlike  Mr  Castillo  speaks  Quechua,  the
main indigenous language. She was a mid
level  civil  servant  and  is  a  political  neo
phyte. She has appointed some competent
ministers but in other ways has blundered.
“The government is losing the communi
cations battle,” says Mr Castilla. “The issue
has become government excesses.”

An  early  election  seems  the  only  way
out. But Congress, whose members enjoy
lavish  salaries  and  perks,  has  stalled  and
the government was slow to press for one.
The constitutional amendment needed for
an election must be approved on fi�rst read
ing  by  February  14th.  Fail  to  take  this
chance and “Peru will become pandemoni
um,” says an offi�cial. But the left insists on
linking  the  election  to  a  Constituent  As
sembly.  The  right  wants  an  election  next
year. They are fi�ddling while Peru burns.  n�
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Paraguay

Smokes and fi�re

CORRUPTION IS nothing new  in  Para
guay. But the scale of the backlash from

the United States it has provoked may be.
At  a  press  conference  in  his  embassy  in
Asunción on January 26th, Marc Ostfi�eld,
the  us ambassador,  unveiled  harsh  new
sanctions  on  the  two  most  powerful  fi�g
ures in the ruling Colorado Party. Horacio
Cartes, the country’s president from 2013 to
2018,  and  Hugo  Velázquez,  the  current
vicepresident,  are  accused  of  “rampant
corruption” and ties to terrorists. 

Mr  Cartes,  a  rich  businessman,  is  ac
cused  of  having  paid  party  members  as
much as $10,000 to back his presidential
candidacy. He also allegedly greased legis
lators’ palms with up to $50,000 a month
and promised to split $1m between them if
they amended the constitution to allow his
reelection. For more than a decade, the Bi
den administration argues, Mr Cartes has
“leveraged his illicitly acquired wealth and
infl�uence to expand his political and eco
nomic  power  over  Paraguayan  institu
tions.” Mr Velázquez is accused of making
threats and off�ering bribes to “protect him
self and criminal associates”. Both men de
ny all the allegations.

America also accuses the two of send
ing representatives to collect bribes in ex
change  for  state  contracts  and  favours  at
events in Paraguay staged by Hizbullah, a
Lebanese  Islamic  militant  group  that  is
backed  by  Iran  and  designated  a  terrorist
organisation by the United States. The two
are now blocked from doing business with

American citizens and banks. Earlier sanc
tions  already  barred  them  and  their  fam
ilies from American soil.

There  was  a  time  when  the  United
States was kinder to Paraguay’s rulers. As
dictator from 1954 to 1989, Alfredo Stroess
ner bought the loyalty of his generals and
the Colorado Party by allowing the smug
gling of whisky, cars and cocaine into Bra
zil. But at least until 1977, America trained
Paraguayan  soldiers,  provided  guns  and
helicopters, and helped the country secure
multilateral loans and aid. 

The world has changed, and Paraguayan
graft has worsened. In South America, only
in  Venezuela  are  perceptions  of  offi�cial
corruption more acute, according to Tran
sparency International, an ngo. This is bad
for Paraguay’s 7m people, and matters far
beyond its borders. Drug gangs as well as
Hizbullah  and  other  groups  increasingly
use  the  country  as  a  stagingpost.  It  is
South  America’s  leading  marijuana  pro
ducer and an important pipeline for Ande
an  cocaine.  Record  hauls  of  it  are  being
found stashed in shipments of Paraguayan
paint, rice and soyabeans. Journalists, offi�
cials  and  bystanders  are  murdered  with
alarming frequency.

Mr  Cartes  has  30  businesses—televi
sion stations, hotels, ranches, banks, phar
macies and supermarkets. The jewel in his
crown is Tabesa, a maker of cigarettes. Mil
lions of packs are smuggled abroad every
year, especially from Ciudad del Este in the
triborder  area  near  Argentina  and  Brazil.

They  are  reportedly  sold  by  a  gallery  of
rogues: FARC guerrillas in Colombia, the Si
naloa cartel in Mexico, and the pCC, a ruth
less Brazilian narcomultinational. 

Mr  Cartes’s  people  insist  that  Tabesa’s
sales are “100% legal”. They point out that
the company is Paraguay’s biggest taxpayer
and  has  never  been  charged  with  smug
gling—a phenomenon they blame on high
er foreign duties on cigarettes. The Ameri
can allegations, they claim, were “orches
trated” by the current president, Mario Ab
do  Benítez,  a  rival  to  Mr  Cartes  in  the
Colorado Party. America, they allege, hopes
to  swing  the  presidential  election  due  in
April  in  favour  of  Mr  Cartes’s  enemies.
They  argue  that  no  Paraguayan  enjoys  a
warmer  relationship  with  Israel—Hizbul
lah’s sworn enemy—than Mr Cartes. As for
Mr Velázquez—a former prosecutor in Ciu
dad  del  Este—his  lawyer  says  the  allega
tions  are  “completely  false”  and  that  “no
one has done more for the fi�ght against or
ganised criminality in Paraguay.”

A stream of allegations
In recent years, judges, navy offi�cials, con
gressmen, prison guards, policemen, cabi
net ministers and health offi�cials have all
been  implicated  in  breathtaking  corrup
tion  schemes,  mostly  escaping  serious
punishment. Of late, the sleaze has taken
on a scarier edge. Kattya González, an op
position  congresswoman,  says  many  of
her  fellow  legislators  are  bankrolled  by
gangsters. She has called some out to their
faces,  and  posts  clips  online.  Her  videos
have been viewed 42m times. 

This is dangerous. In the past year alone
hitmen, probably in the pay of drug gangs
like the pCC, have murdered a local mayor,
a radio journalist, a former prison director
and  a  prosecutor.  Ms  González  and  her
family have received death threats. “We’re
a quasinarcostate,” she frets.

Washington’s sanctions are unlikely to
hurt  the  ultraconservative  Colorados—in
power for all but fi�ve years since 1947—at
the ballot box. Paraguayans grumble about
venal  politicians,  but  most  have  more
pressing  priorities.  One  in  four  lives  in
poverty;  twothirds  hold  informal  jobs.
Drought  probably  nudged  the  economy
into recession in 2022. Equivalent to 13.9%
of gDP, the government’s tax take is South
America’s lowest; cancer hospitals have no
medicines.  Desperate,  citizens  are  forced
to rely on the Colorado Party’s embrace.

Mr  Cartes,  for  all  his  unpopularity  in
Washington, looks safe enough. In Decem
ber the Colorado Party held internal elec
tions.  Mr  Cartes  was  voted  its  leader  in  a
landslide, and the party chose Santiago Pe
ña, a former fi�nance minister and his cho
sen candidate, to contest the presidential
election in April. Against a divided opposi
tion, also tainted by (less serious) corrup
tion allegations, he is favourite to win.  n�
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The United States says offi�cial corruption starts at the top
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Asian chipmakers

Silicon islands in the storm

Cranes tower over a bustling construc
tion  site  on  the  edge  of  Kumamoto,  a

midsized city on Japan’s southern island of
Kyushu. Motivational banners hang from
its scaff�olding: “Always smile”. White fenc
es  line  the  perimeter,  dividing  the  rising
steel structures from nearby cabbage and
carrot fi�elds. There is little to suggest that
this is one of Asia’s most geopolitically sig
nifi�cant building sites. 

Yet there are clues to the project’s  im
portance.  “jasm”,  the  name  of  a  Japanese
subsidiary  of  tsmc,  the  Taiwanese  semi
conductor giant, is written on a wall of the
construction  site.  Down  the  road  stand
nondescript complexes belonging to Sony
and  Tokyo  Electron,  two  big  Japanese
semiconductor fi�rms. In a couple of years,
the  new  plant  will  begin  churning  out
chips,  primarily  for  use  in  cars.  Japanese
offi�cials  hope  it  will  help  jumpstart  the
country’s oncemighty, now fl�agging chip
industry.  Kabashima  Ikuo,  Kumamoto’s
governor, speaks of reviving Kyushu’s rep
utation as a “Silicon Island”.

tsmc’s arrival in Kumamoto is one sign
of  broader  shifts  in  the  semiconductor
business across Asia. Concern about Chi
nese aggression towards Taiwan, home of
most of the world’s advanced chip produc
tion, is reshaping supply chains. America
is reinforcing that development by  limit
ing  China’s  access  to  advanced  chips  and
enticing  chip  fi�rms  to  set  up  shop  on  its
shores.  President  Joe  Biden’s  administra
tion  has  called  for  a  “Chip  4  alliance”  of
America, Japan, South Korea and Taiwan to
coordinate  chip  policy.  Yet  America’s  al
lies in Asia are all pursuing their own self
interested chip strategies, which are just as
often in tension with each other as they are

symbiotic. “There are two sides of the coin:
chip networks and chip wars,” says Kuroda
Tadahiro of the University of Tokyo. 

The  semiconductor  industry  is  no
stranger  to  geopolitical  wrestling.  By  the
1980s Japan accounted for more than 50%
of global semiconductor production. Wary
of  Japanese  power,  America  rammed
through a chip trade deal to the detriment
of  the  Japanese  industry.  Competitors  in
South  Korea  and  Taiwan  rose,  often  with
lots  of  support  from  their  governments.
Countries developed distinct chipmaking
strengths  (see  chart  on  next  page).  These
days, America specialises in design while
Taiwan dominates production of the high
estend logic chips. South Korea focuses on
memory chips. Japan has niches in optical
sensors and the materials and kit needed
to  make  semiconductors.  China,  which
has poured money into its own chipmak
ing  industry,  has  made  most  progress  in
lowerend logic chips. 

America’s Asian allies, in particular Ja
pan  and  Taiwan,  also  worry  about  China
getting technology that could give it a mil
itary edge. “China has become too strong,
Western  countries  must  collaborate  and
cooperate in technology,” says Seki Yoshi
hiro, who heads a chip strategy group in
side Japan’s ruling Liberal Democratic Par
ty.  After  much  cajoling,  Japan  (and  the
Netherlands)  reportedly  signed  on  to
America’s  export  controls  against  China
last week. Yet national interests are trickier

KUMAMOTO,  SEOUL ,  TAIPE I  AND  TOKYO 

America’s hoped-for Asian semiconductor pact faces steep odds
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to align in economics than in hard securi
ty. “It’s really diffi�cult in economics to get a
united front in areas like this,” says Robert
Ward  of  the  Geoeconomics  and  Strategy
programme at iiss, a British thinktank. 

America has off�ered big subsidies to its
domestic chip industry: the chips and Sci
ence Act passed late last year includes 25%
tax credits for new semiconductor invest
ments as well as some $50bn in additional
public  investment.  Asian  chip  giants  are
joining the stateaid bandwagon too. “It’s
all the rage”, quips Vinod Aggarwal of the
University of California, Berkeley.

South  Korea  has  passed  support  mea
sures for its industry, in what is known col
loquially  as  the  “KChips  Act”.  The
amounts on off�er are piddling so far: an 8%
tax  credit  for  large  fi�rms’  investments  in
domestic facilities. But pressure to keep up
with the Joneses is rising. Samsung and sk

Hynix, the two biggest South Korean chip
fi�rms, are investing big in America. While
that could make Korean fi�rms more com
petitive,  it  could  result  in  a  “hollowing
out”  of  the  South  Korean  semiconductor
industry, says Lee Seungjoo of ChungAng
University  in  Seoul.  Perhaps  with  that  in
mind, Yoon Sukyeol, the country’s presi
dent, would like to hike the tax credit for
big fi�rms’ investments to 15%, plus another
10% for extra investments made in 2023.

Similar dynamics are in play in Taiwan.
An amended innovation law passed in Jan
uary and nicknamed “Taiwan’s chips act”
off�ers  domestic  chip  companies  25%  of
their  research  and  development  costs  in
tax credits. In tsmc, Taiwan holds the chip
making  prize  everyone  else  aspires  to  at
tract or duplicate with subsidies. In addi
tion to its Japanese fabrication plant, tsmc

plans  to  build  two  plants  in  America.
Though its foreign investments do not in
volve  its  most  advanced  technology,  they
are causing consternation at home. Many
in Taiwan fear tsmc’s sorties could reduce
America’s incentive to defend Taiwan from
China.  The  fi�rm  is  keen  to  assuage  the
anxiety. At a plush ceremony in December

to mark the start of its mass production of
advanced  chips,  tsmc‘s  chairman  noted
that the fi�rm had invested $60.7bn in a fab
in southern Taiwan, about 50% more than
it had in America. 

Japan  has  also  loosened  its  purse
strings. A supplementary budget package
passed in late December features 1.3trn yen
($10bn)  for  chips,  including  funding  for
nearly half the cost of tsmc’s plant in Ku
mamoto.  tsmc is  considering  building  a
second plant in Japan; Tim Cook, the ceo

of Apple, tsmc’s biggest customer, paid a
visit to Kumamoto late last year. The Japa
nese  government  has  also  provided  70bn
yen in seed capital to Rapidus, a new joint
venture  between  leading  Japanese  elec
tronics  companies  that  will  collaborate
with foreign giants such as America’s ibm

and Belgium’s imec in the hopes of devel
oping  a  base  for  r&d and  production  of
leadingedge chips in Japan. 

The  vision  of  a  “democratic  semicon
ductor  supply  chain”  is  not  implausible.
But creating chip networks rather than fu
elling chip wars will require careful coor
dination  within  individual  governments,
between  allied  governments  and  across
public and private sectors. Taiwanese and
South Korean chipmakers are  locked  in a
fi�erce contest to produce nextgeneration
chips. Diff�erences over history poison rela
tions between Japan and South Korea—and
have spilled over into the chip trade in the
past.  None  of  the  countries’  bureaucrats
are wellequipped to handle the complexi
ty  of  semiconductor  supply  chains.  The
Chip  4  alliance  itself  refl�ects  “limited
thinking on this”, argues Martijn Rasser, a
former senior American offi�cial: “How can
you have a real conversation about semi
conductor  supply  chains  without  the
Netherlands and probably Belgium?”

America’s  unilateral  attacks  on  China
have made it harder to foster a spirit of co
operation. The Biden administration’s an
nouncement of controls on chip exports to
China last October caught many in Asia off�
guard. “Oh, so you’re doing this alone?” a

senior  Japanese  offi�cial  recalls  thinking
after he heard the news. Ahn Cheolsoo, a
South Korean tech entrepreneurcumpol
itician, likens America’s approach to Mar
lon  Brando’s  mafi�oso  “off�er  you  can’t  re
fuse” in “The Godfather”. South Korea has
yet to join the ban.

In part, Asian chipmakers worry about
losing  market  share  in  China.  Japanese
semiconductor  fi�rms  generate  2030%  of
their  business  there,  and  stand  to  lose
about  70%  of  it  as  a  result  of  America’s
curbs, reckons Minamikawa Akira of Om
dia, a research fi�rm. Tokyo Electron cut its
annual operating income forecast by near
ly 25% following the new American restric
tions.  Both  Samsung  and sk Hynix  have
signifi�cant manufacturing and r&d facili
ties  in  China;  between  January  and  Sep
tember of  last year, about 40% of Korean
chip exports went to China. There are also
many ways China could make life diffi�cult.
Japan recalls a painful Chinese ban on ex
ports of rareearth metals occasioned by a
row over the disputed Senkaku/Diaoyu is
lands in the early 2010s. China has explicit
ly warned South Korea not to join Ameri
ca’s Chip 4 group.

When the chips are down
Other  risks  abound.  Parallel  industrial
policies could produce a supply glut. Of ex
ecutives surveyed by kpmg, a consultancy,
65% thought  the supply shortage that hit
some chips recently would ease in 2023. A
profi�t warning from Intel, which once led
the industry and on January 26th forecast
one of its worst ever quarters, has intensi
fi�ed concerns about excess production.

A focus on fabrication ignores the tail
ends of the supply chain, such as raw mate
rials, packaging and testing, where South
East Asia and China play key roles. Many
also  fret  that  America’s  curbs  on  China’s
ambitions  for  highend  chips  will  only
mean China focusing its resources on lega
cy chips. Its successes in fl�ooding the mar
ket to corner the production of solar panels
and rare earths are troubling precedents.

Even  if  governments  prove  willing  to
subsidise  the  ineffi�cient  construction  of
duplicate supply chains, they may not fi�nd
enough engineers to work them, especially
in  demographicallychallenged  East  Asia.
South  Korea’s  semiconductor  industry  is
predicted  to  be  short  of  at  least  30,000
workers  in the next decade. C.C. Wei,  the
ceo of tsmc, has said a shortage of capable
engineers  is  the  company’s  main  bottle
neck: engineers with basic capability need
8 years of training to work in one of tsmc’s
fabs.  Some  300  Taiwanese  engineers  will
move to Kumamoto to run the new plant
there.  Japan  is  meanwhile  scrambling  to
train  talent  of  its  own.  Building  the  next
phase of the industry, says Mr Kuroda, will
require more than just money and Moore’s
law: “We need more people.”  n�

Fission chips
Semiconductors 
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South Korean foreign policy

Arms and the Man

When Yoon Suk-yeol talked  up  the
need  for  South  Korea  and  nato to

protect “universal values” at the alliance’s
meeting  in  June  2022,  he  might  not  have
imagined how soon his words would come
back to bite him. But so they have. On a vis
it to Seoul on January 30th Jens Stoltenberg
pushed  South  Korea’s  president  to  help
meet  Ukraine’s  urgent  need  for  ammuni
tion. It was time, according to nato’s sec
retary general, for Mr Yoon to “step up”.

Since the invasion of Ukraine last Feb
ruary,  South  Korea  has  supplied  it  with

nonlethal  aid  including  gas  masks  and
medical supplies. And under Mr Yoon, who
took  offi�ce  last  May,  it  has  robustly  con
demned Russia’s aggression. In a recent in
terview Mr Yoon called it “unlawful and il
legitimate”. He also suggested allowing the
war to grind on might embolden his coun
try’s vicious neighbour, North Korea, into
thinking  “the  international  community
would fail to respond to an act of invasion
with  the  appropriate  sanctions”.  Such
statements are consistent with Mr Yoon’s
stated ambition, as Mr Stoltenberg might
have reminded him, to make his country a
more assertive global leader and defender
of the rulesbased order. Yet, despite hav
ing one of the world’s biggest and fastest
growing  defence  industries,  South  Korea
still refuses to send Ukraine arms.

The  country’s  law  and  political  senti
ment are both against it. Under its Foreign
Trade Act, South Korea is forbidden to ex
port arms except for “peaceful purpose[s]”.

It has not scrupulously adhered to that. It
has signed arms deals with the United Arab
Emirates and Saudi Arabia, both of which
have sent weapons to the civil war in Ye
men. Moreover, as Mr Stoltenberg remind
ed Mr Yoon publicly, plenty of other coun
tries,  including  Norway,  Germany  and
Sweden, have scrapped such selfimposed
restrictions  in  order  to  ship  arms  to  Uk
raine. Yet even if Mr Yoon wanted to follow
their example, he appears unable to do so.

South Korea’s parliament would have to
change the law. And it is controlled by an
opposition leader, Lee Jaemyung, hostile
to Mr Yoon and at best lukewarm towards
Ukraine. Mr Lee initially accused its presi
dent, Volodymyr Zelensky, of being partly
to  blame  for  the  war.  And  though  Mr  Lee
claims to have revised that view, he is in no
mood  to  let  Mr  Yoon  bend  the  rules  or
claim a major foreignpolicy shift. Mr Lee
accuses the president of launching a ven
detta against him in the form of two sepa
rate corruption probes in which the oppo
sition leader has been implicated.

Such inwardlooking politics underline
how  hard  it  will  be  for  Mr  Yoon  to  make
South  Korea  the  agendasetting  “global
pivot state” he has envisaged it as. In a poll
last year, only 15% of respondents were in
favour  of  supplying  the  Ukrainians  with
arms. And even in the country’s small for
eignpolicy  elite,  there  is  only  moderate
enthusiasm for doing so. Many fear enrag
ing Russia, which is believed to have im
portant infl�uence with North Korea. Such
wariness was evident last November after
the Biden administration was reported to
be negotiating with South Korea to buy ar
tillery shells in order to send them to Uk
raine.  Vladimir  Putin,  Russia’s  president,
had  previously  warned  South  Korea  that
sending  weapons  to  Ukraine  would  “de
stroy our relations”. Mr Yoon’s government
quickly insisted that America would be the
shells’ end user.

SEOUL

Despite NATO’s pleas, South Korea
refuses to arm Ukraine

Kitted up for the DMZ 

There are two ways to interpret the
raucous cheering that erupted in

Kochi’s Sridhar cinema at the sight of
Deepika Padukone wearing a saff�ron
bikini. One is that the mostly male audi
ence, gathered one evening last week to
see the new Bollywood blockbuster
“Pathaan”, appreciated the almondeyed
Ms Padukone’s charms. Another is that
the hooting and clapping, which the
bikini scene has elicited in cinemas
across India, was an explicit rebuke to
the joyless bullies of the Hindu right,
who had objected to thus cladding Ms
Padukone in their religion’s sacred col
our. These explanations, it must be said,
are not mutually exclusive.

The scene in question comes early in
“Pathaan”, a spy thriller so overthetop it
makes Hollywood’s “Mission: Impos
sible” series seem like gritty realism. For
weeks “Pathaan” and its lead man, Shah
Rukh Khan, had received extremist
threats because of it. Members of the
Bajrang Dal, the youth wing of a family of
Hindunationalist groups that includes
the ruling Bharatiya Janata Party (bjp),
claimed to believe that by wearing saf
fron while gyrating to a song titled “Besh
aram Rang” (“shameless colours”) Ms
Padukone had insulted their religion.
Cinemas and members of the public
were threatened with violence if they
dared screen or watch the fi�lm. Senior
bjp leaders in at least two states threat
ened to prevent its release.

The Hindu right often agitates against
highprofi�le Bollywood releases. Its
activists loathe the Mumbai fi�lm in
dustry’s liberal culture and the fact that
its biggest stars are Muslim men. Last
August the Hindu brigade went after
“Laal Singh Chaddha”, a bigbudget re
make of “Forrest Gump”, on the basis that
its (Muslim) lead actor, Aamir Khan, had
once complained about growing intol
erance in India. The fi�lm fl�opped, pre
sumably because it was long and tedious,
but the Hindu zealots claimed a scalp. 

Both Shah Rukh Khan and Ms Padu
kone are favourite targets of Hindu na
tionalists—he on account of being Mus
lim and preaching the need for interfaith
tolerance, she for having supported some
student protesters in 2020 that the Hin
du right disliked. But they are also fa
vourites of India’s fi�lmloving public.
And it thronged to cinemas over the long
Republic Day weekend, January
26th29th, helping “Pathaan” to smash
boxoffi�ce records by taking in over
6.25bn rupees ($76m) in its fi�rst week.

Perhaps recognising that the confect
ed row was making his party look silly,
Narendra Modi, the prime minister, had
by that point asked bjp leaders to stop
making “unnecessary comments [about
fi�lms] that would overshadow the hard
work we do”. The bjp’s hatefi�lled ideol
ogy may have a lock on the ballot box; but
at the box offi�ce, “King Khan”’s message
of love and fraternity still reigns. 

India’s culture war

Bollywood v BJP
KOCHI

A Muslim megastar socks it to the Hindu right
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THE SOUTH CHINA SEA is a third larger
than the Mediterranean and has

valuable fi�sh stocks and untapped oil and
gas reserves. Connecting East Asia’s
economic miracle with much of the rest
of the world, its waters play an outsize
role in global maritime trade and securi
ty. Yet there is a problem. All seven na
tions that border the sea maintain over
lapping rights to it. And one of them,
China, claims nearly the entire maritime
expanse—and struts about it like a mu
nicipal swimmingbath bully.

With massive terraforming, China
has turned remote reefs into airstrips
and bases. It uses its navy and coast
guard, as well as “maritime militias” of
armed fi�shing fl�eets, to intimidate its
SouthEast Asian neighbours. It forcibly
curtails their fi�shing and exploration for
hydrocarbons. It is obstructing the Phil
ippines’ eff�orts to resupply a remote
island outpost. Yet for the fi�rst time in a
decade, China is no longer making all the
running in and around the sea. South
East Asians are at last refusing to yield to
its provocations. This might—just—
represent a turningpoint in their strug
gle against the regional thug.

Much of the discord concerns maps.
China’s infamous “ninedash line” is a
tongue of cartographic aggression stick
ing out over 700 nautical miles from the
Chinese coast. Its alleged basis is as
vague as it is unfounded in international
law. In 2016 a tribunal at The Hague—in a
case brought by the Philippines—struck
down most of China’s claims, ruling
them inconsistent with the un Conven
tion of the Law of the Sea (unclos).

Since then other countries with rival
claims in the South China Sea, including
Indonesia, Malaysia, the Philippines,
Vietnam and tiny Brunei, have insisted
that international law must form the

basis of any settlement of their disputes.
In legal discussions with China, a senior
SouthEast Asian diplomat notes, its
maritime neighbours are taking enor
mous care not even to acknowledge its
bogus ninedash line claims. Partly as a
result, China is seeing its various propos
als to individual countries—for a bilateral
fi�sheries agreement, say, or a deal on
jointly exploring for hydrocarbons—
turned down. Similarly, China is failing,
after years of negotiations bedevilled by
the outrageousness of its demands, to
cajole the tencountry Association of
SouthEast Asian Nations (asean) into
signing off� on a tensionreducing code of
conduct in the sea. China wants, in eff�ect,
a right to veto whatever naval exercises or
oil and gas projects asean members might
wish to conduct with outside powers. But
they are having none of that. And it is
hardly good optics for China that the
negotiations continue to breeze past
whatever deadline it calls for. 

Ever more obviously, SouthEast
Asians are mastering and applying in
ternational law to push back against Chi

na. Malaysia’s submission to the un in
2019 for an extended continental shelf
implied yet another rebuke of China’s
ninedash line. Even more signifi�cant is
a recent agreement between Indonesia
and Vietnam to demarcate their exclu
sive economic zones. Huong Le Thu of
the Perth USAsia Centre, an Australian
thinktank, considers it an important
model for SouthEast Asian countries to
resolve claims among themselves.

Hardnosed types will reply that what
matters is what takes place on the water.
There China’s naval, coastguard and
especially “grey zone” activities, whereby
Chinese vessels swarm reefs and ob
struct fi�shermen, have not let up. Yet
some pushback to them, too, is apparent.
Vietnam is reinforcing its outposts on
the Spratly Islands. Military ties between
the Philippines and the United States are
rapidly thickening. Last year the two
countries launched a “maritime dia
logue” on greyzone threats in the sea.
Senior Biden administration offi�cials
have since fl�owed to Manila. The defence
secretary, Lloyd Austin, visited this week
to secure expanded access to Philippine
bases. It was reported on February 2nd
that an agreement had been struck grant
ing America four new sites, in addition
to the fi�ve it is already using. 

None of the SouthEast Asian states
wants to provoke China openly—that is
not the asean way. But an increasingly
steadfast spirit of resistance is a growing
feature of their response, in various
spheres, to Chinese assertiveness. Even
as China becomes less welcome in the
South Pacifi�c (see China section), it may
be too much to think of it being pushed
back in the South China Sea. But after a
decade of China swanning about it un
checked, the maritime region’s emerging
stalemate is welcome.

China’s maritime neighbours are quietly resisting its more outrageous demands

Banyan The South China Sea resistance

This  ambiguous  position  is  straining
not only Mr Yoon’s hope of global leader
ship  but  also  credulity.  South  Korea’s  de
fence  companies,  which  are  known  for
producing  lots  of  highquality  weapons
rapidly at competitive prices, are booming
on the back of the global demand for arms
that the war has unleashed. The country’s
defence  exports  increased  from  nearly
$7.3bn in 2021 to $17bn in 2022. And a lot of
them  are  going  to  countries  arming  Uk
raine, ostensibly to allow them to replen
ish  their  depleted  stocks.  A  recent  deal
with Poland, worth a reported 20trn won

($16.4bn), allowed the Poles to replace the
howitzers they gave Ukraine last year.

In  such  circumstances,  South  Korea’s
legalistic distinction between arming Uk
raine and its allies looks moot. In reality,
says Jang Wonjoon of the Korea Institute
for Industrial Economics and Trade, a gov
ernment thinktank, South Korea’s view is
that once its arms have been shipped, “it’s
none of our business” where they end up.

Mr Yoon’s aim to grow the defence in
dustry  at  least  looks  to  be  on  track.  He
wants  to  make  South  Korea,  in  2021  the
eighthbiggest  arms  exporter,  the  fourth

biggest after America, France and Russia.
But it is a shame his country’s weakkneed
Ukraine stance is costing it an obvious op
portunity to align his mercantile and glo
bal leadership ambitions. In its sometimes
tortuous eff�ort to occupy a space between
America, its essential security partner, and
China, its most important economic one,
South Korea tries to manage two irrecon
cilable forces. This is almost the opposite
case.  In  its  Ukraine  policy,  it  is  failing  to
capitalise  on  the  conjoined  commercial
and geopolitical opportunity that the war
has handed it.  n�
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Myanmar at war

Asia’s multiheaded confl�ict

For a glimpse of the labyrinthine con
fl�ict in Myanmar, head to the gemstone

markets  along  the  country’s  border  with
Thailand and try on a ring encrusted with
the  fi�nest  imperial  jade.  If  you  meet  the
merchant’s  asking  price  of  300,000  baht
($9,200), your purchase will bolster at least
three diff�erent sides in Myanmar’s compli
cated and spreading civil war. You will help
the  brutal  Burmese  army,  which  controls
the jade mines in the Himalayan foothills
of  Kachin  state,  worth  tens  of  billions  of
dollars a year. And you will help an ethnic
militia  or  two,  representing  minority
groups  that  for  years  have  fought  for  au
tonomy  or  independence  in  their  home
lands  around  Myanmar’s  periphery.  They
collect  a  tax  on  goods  that  are  traffi�cked
across their turf.

You  will  also  be  contributing,  via  the
shopkeeper, to a more recent military en
terprise: the People’s Defence Force (pdf), a
network  of  militias  that  has  sprung  up
among the country’s Bamar majority to op
pose its junta. Thein Han is a Bamar refu
gee  from  Sagaing  province  in  Myanmar’s
heartland.  Two  years  ago,  after  General
Min Aung Hlaing seized power in a violent
coup and threw Aung San Suu Kyi and her
recently reelected government in jail, Mr
Thein Han took to the streets in protest. He
fl�ed across the border after soldiers sought
to  arrest  him  one  night;  instead  they
nabbed his sister, who remains locked up.
Mr Thein Han (not his real name) wants his
future  back.  So  each  month  he  sends  his
savings to a chapter of the.df. 

The new pdf militias represent a grim
development  in  Myanmar’s  longrunning
confl�ict, which in the past two years is esti
mated  to  have  claimed  30,000  lives  and
driven  2m  people  from  their  homes.  The
country  had  previously  witnessed  small
scale  and  decadeslong  ethnic  confl�icts.
Separatists from the Karen minority have
been up in arms since shortly after Myan
mar (then called Burma) gained indepen
dence  in 1948.  Such  microwars  typically
took the form of skirmishes in the dry sea
son  punctuated  by  regular  ceasefi�res.  Yet
the coup that was launched by General Min
Aung Hlaing in February 2021—the latest of
many military takeovers in Myanmar—has
profoundly altered the nature of the coun
try’s violence.

It  sparked  peaceful  street  protests,
which the junta brutally crushed. Around
140 protesters are estimated to have been

killed by the security forces on a single day
in March 2021. Instead of quelling the prot
ests,  this  ruthlessness  has  radicalised
many  young  Burmese  men  and  women,
says  Michael  Vatikiotis  of  the  Centre  for
Humanitarian Dialogue, a confl�ictmedia
tion group. The resultant armed Burmese
resistance, exemplifi�ed by the pdf groups,
represents a decisive break within the ma
jority  group  from  the  nonviolence
preached  by  Ms  Suu  Kyi.  The  resistance
groups  have  also  broken  new  ground  by
making common cause with several of the
ethnic minority militias, which are provid
ing them with shelter, training and arms in
their jungle hideaways. As a result, Myan
mar’s confl�ict has for the fi�rst time moved
from the country’s periphery deep into the
Bamar heartland, including especially the
pdf stronghold of Sagaing state. 

This new resistance lacks a charismatic
leader.  The  National  Unity  Government
(nug), a shadow administration largely in
exile,  operates  collectively  and  includes
representatives of the country’s main eth
nic groups. The especiallypersecuted Ro
hingyas,  a  Muslim  people  in  a  majority
Buddhist country, are among them. Yet the
pdf groups  are  mostly  not  taking  orders
from  the  shadow  government.  There  is  a

generational  split  between  the  political
and  armed  groups.  The  shadow  govern
ment  represents  an  old  guard,  including
staunch followers of Ms Suu Kyi who still
cling to the principle of nonviolent resis
tance.  The  pdfs  are  led  by  Young  Turks
who grew up watching democracy fl�ower
only  to  see  it  mown  down.  These  young
radicals sometimes refer to their more pa
tient  elders  as  Generation  Lee—which
means “penis” in Burmese.

pdf volunteers  are  poorly  armed  but
becoming more adept at hitandrun guer
rilla warfare. By watching tutorials on You
Tube, one volunteer said he learned how to
drop  bombs  from  a  piece  of  pvc pipe  at
tached to a cheap drone. He claimed it took
him six months to be able to bomb junta
convoys and use his drone’s noise to divert
the  army’s  attention  from  his  comrades’
imminent attacks. The pdfs’ drone warfare
has grown so eff�ective that the armed forc
es are increasingly resorting to air strikes
on  towns  and  villages  suspected  of  har
bouring militants, rather than using infan
try.  The  country’s  bigger  cities,  formerly
the  scene  of  protests  and  streetviolence,
are calm by comparison. 

The fractured, illequipped opposition
is not able to seize much territory. Yet the
junta  struggles  to  impose  its  writ  across
large parts of the country. The coup and its
aftermath have shrunk the economy by a
fi�fth.  The  resources  available  to  General
Min Aung Hlaing to wage war and keep the
army’s  civilian  cronies  sweet  have  dwin
dled  as  a  result.  Gas,  gemstones,  opium
and  methamphetamines  are  the  junta’s
main sources of hard currency. 

Hundreds of thousands of the displaced
have  fl�ed  abroad,  including  to  refugee
camps in Bangladesh and Thailand. Myan
mar is also exporting disorder, with drugs
fl�ooding into its neighbours. Even so, out
siders are wary of wading into the morass.
Despite its intense geopolitical rivalry with
China, America is reluctant to risk a proxy
war by sending weapons to resistance forc
es on China’s doorstep, says Scot Marciel, a
former American ambassador to Myanmar.
China, with interests in Myanmar that in
clude imports of rareearth metals and oil
and  gas  pipelines  to  the  Bay  of  Bengal,
seeks  to  be  on  friendly  terms  with  the
country’s prickly generals. Yet it is also in
touch  with  the  nug and  loth  to  get  too
drawn into the mess. 

The  un says  roughly 18m  people,  or  a
third of the country’s population, urgently
need aid. And with neither side capable of
victory,  the  situation  looks  certain  to  get
worse. On February 1st the junta formally
extended the state of emergency that it im
posed  after  the  coup.  Its  opponents  are
meanwhile  growing  increasingly  organ
ised  and  emboldened.  A  country  long
known  for  violence  and  dysfunction  has
become a catastrophe.  n�
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China and America

A representative challenge

THERE HAS been a lull in the rancour be
tween  China  and  America  in  recent

weeks. Fears of a war over Taiwan, though
still  widespread,  have  ebbed  since  Presi
dents Joe Biden and Xi Jinping met in Bali
in November and agreed to resume high
level  dialogue  in  less  sensitive  areas,  in
cluding climate change. Their senior eco
nomic  offi�cials  had  “frank  exchanges”  in
Zurich  in  January  but  agreed  to  enhance
communication.  And  both  sides  seem
keen  to  build  on  that  momentum  when
Antony  Blinken  heads  to  China  in  early
February  on  the  fi�rst  visit  there  by  an
American secretary of state since 2018. 

But a fresh challenge to those eff�orts is
now  emerging  in  the  shape  of  a  Republi
canled congressional committee that will
investigate many of the most divisive areas
of ChinaAmerica relations. The House of
Representatives’  new  China  Select  Com
mittee has no legislative authority but can
issue subpoenas and hold hearings. “There
is  bipartisan  consensus  that  the  era  of
trusting Communist China is over,” Kevin

McCarthy,  the  Republican  speaker  of  the
House,  told  legislators  on  January  10th,
shortly before they approved the commit
tee by 365 votes to 65. Mike Gallagher, the
committee’s  chairman,  wants  to  hold  its
fi�rst hearing by March “at the latest”. 

Congressional  angst  over  China  has
come in waves ever since the Communist
victory in 1949. In the aftermath, a poison
ous debate over “who lost China?” led to an
investigation by the since disbanded Sen
ate Internal Security Subcommittee, which
tried to blame leftleaning academics and
diplomats.  That  scarred  a  generation  of
China  experts  and  helped  fuel  the  rise  of
Joseph McCarthy (no relation of Kevin), the
Republican senator who led a witchhunt

for Communist sympathisers in the 1950s.
In the late 1990s another surge of appre

hensiveness came with two Chinarelated
scandals—one involving campaign contri
butions,  another  the  sale  of  American
space  technology—followed  by  President
Bill Clinton’s decision in 2000 to grant Chi
na  “permanent  normal  trade  relations”.
The same year, Congress created the Con
gressionalExecutive Commission on Chi
na (CECC) and the USChina Economic and
Security  Review  Commission  (USCC),
which report annually to the legislature. 

The  new  China  committee  overlaps
with them in some ways, but diff�ers in key
respects that could cause trouble, especial
ly  for  Mr  Xi’s  eff�orts  to  reassure  Western
businesses alarmed by his recent policies
and  the  tensions  over  Taiwan.  The  CECC

mainly  scrutinises  humanrights  issues.
Though  it  has  subpoena  powers,  it  rarely
uses them. The USCC examines the nation
alsecurity  implications  of  relations  with
China but generally takes willing testimo
ny from offi�cials and academics.

The  China  Select  Committee,  by  con
trast,  is  designed  to  conduct  highprofi�le
investigations into almost any aspect of re
lations between America and China. Issues
it  could  address  include  American  arms
sales  to Taiwan,  investments  in China by
American pension funds and Chinese ow
nership of American farmland, as well as
China’s  politicalinfl�uence  operations  in
America  and  its  role  in  fentanyl  produc

As Xi Jinping tries to ease tensions with America, a new congressional
committee risks exacerbating them

→� Also in this section

36 The covid death toll

37 A setback in the Pacifi�c

38 Chaguan: China’s view of Russia
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tion, according to Republicans involved. 
It  also  has  an  articulate  and  relatively

youthful  chairman  in  Mr  Gallagher,  a  38
yearold  Republican  representative  and
former Marine intelligence offi�cer with an
internationalrelations  doctorate  from
Georgetown  University.  While  President
Biden talks of avoiding a new cold war with
China, Mr Gallagher argues that it is alrea
dy under way and that America must accel
erate  legislative  and  executive  action  to
prevail.  At  the  same  time,  he  appears
mindful  of  the  need  to  coordinate  with
other  congressional  committees  and
maintain  bipartisan  support  for  his  own,
calling for “serious, sober” people to join.

Republicans have named 13 members of
the committee in all. They include several
China hawks, but mostly fi�gures who can
work across the aisle. Only fi�ve served on
Mr  McCarthy’s  15member  China  Task
Force, which was designed to be bipartisan
when  launched  in  2020  but  lost  Demo
crats’  support,  partly  over  fears  that  it
would overpoliticise the China issue. The
sole  AsianAmerican  is  Michelle  Steel  of
California, who was born in South Korea.

Democrats  have  nominated  11  mem
bers,  including  three  AsianAmericans.
Raja Krishnamoorthi of Illinois, an Indian
American  member  of  the  Intelligence
Committee, is taking the ranking slot. He
said  he  was  looking  forward  to  working
with colleagues from both parties to coun
teract the Chinese Communist Party’s “es
calating  aggression”,  citing  its  threats
against Taiwan and theft of American in
tellectual  property.  But  he  also  urged  the
committee to avoid rhetoric that could fuel
hostility towards AsianAmericans. 

Agenda items
It is still unclear which issue the commit
tee will tackle fi�rst. But Mr Gallagher says a
priority is to address what he says is a back
log  of  weapons,  worth  $18bn19bn,  ap
proved for sale to Taiwan but not yet deli
vered. He has also called repeatedly for Tik
Tok, a Chineseowned shortvideo app, to
be banned or sold to an American entity.

All that will be hard for Mr Xi to stom
ach.  For  him,  though,  one  of  the  biggest
risks is that he overreacts, throwing more
red  meat  to  congressional  hawks  while
missing  the  point  that  much  of  what  the
committee  does  will  be  political  theatre.
Although  Chinese  offi�cials  have  toned
down their rhetoric in recent weeks, they
have  been  vitriolic  in  the  past  about  the
two Chinafocused commissions. In 2020
China imposed sanctions on the CECC and
two of its Republican members.

Some  experts  who  advise  the  Chinese
government now fear that Republicans are
trying to hijack China policy and push the
two countries deeper into a coldwarstyle
confrontation. The new committee will act
as a “stone thrower”, undermining any ef

forts by Mr Biden to work with China, says
Dong Chunling of  the China  Institutes of
Contemporary  International  Relations,  a
thinktank linked to China’s state security
ministry.  As  America’s  next  presidential
poll  draws  closer,  its  two  parties’  China
policies are likely to converge, he predicts,
and relations with China could become a
victim of America’s political struggles.

The  committee  could  indeed  make  it
harder for Mr Biden to manage China rela
tions. Although his administration shows
no  sign  of  softening  its  stance  on  key  is
sues  such  as  Taiwan  or  the  technology
trade,  it  wants  to  work  with  China  on
building “guardrails” to prevent confl�ict. It
is also hoping to cooperate in areas of glo
bal  concern,  such  as  cutting  methane
emissions and preparing for the next pan
demic. The committee has no formal pow
er to stop such initiatives. But its hearings
will  no  doubt  infl�ame  public  opinion,
cramping Mr Biden’s room for manoeuvre.

That  raises  another  potential  problem
for the American president. If the commit
tee nudges him towards a more confronta
tional  posture  towards  China,  he  risks
alienating  allies—particularly  in  Europe.
Although many of them share some Amer
ican concerns about Mr Xi’s policies, they
are  also  anxious  to  reengage  with  China
commercially and are wary of being sucked
into a military confrontation in Asia.

Yet  there  are  pitfalls  for  Republicans,
too. One is that their committee members
become too critical of the Biden adminis
tration. Congressional committees derive
credibility  less  from  formal  powers  than
from  media  interest,  which  can  quickly
wane if they descend into partisan bicker
ing, says Robert Kelner, who heads the con
gressionalinvestigations  practice  at  Co
vington & Burling, an American law fi�rm.
“If the media loses interest in a congressio
nal investigation, that investigation is go
ing to come to an end,” he says.

The other big risk  is  that  the commit
tee’s  hearings  lend  weight  to  Democrats
and other critics who worry about it fuel
ling antiAsian violence. On January 10th,
23  House  representatives  issued  a  state
ment  expressing  concern  over  the  com
mittee’s direction and warning that “reck
less  and  prejudiced  rhetoric  and  policy”
from Donald Trump and congressional Re
publicans had contributed to a rise of 339%
in antiAsian hate crimes in 2021. 

Mr Gallagher dismisses those concerns,
saying he aims to protect the Chinese dias
pora  from  the  Communist  Party.  But  he
does acknowledge the need to tread care
fully, noting recently that Joseph McCarthy
was also a former Marine intelligence offi�
cer from Wisconsin. “The lesson of Joseph
McCarthy is that there’s always a risk of go
ing overboard,” he said. “It’s on me to prove
that the committee is a forum for serious,
sober, statesmanlike debate.”  n�

Who’s undercounting?
Deaths per 100,000 population, first two 
months of Omicron wave*

Sources: Johns Hopkins University CSSE;
The Economist excess-deaths tracker

*Start date is the date of the first reported Omicron case that 
was followed by at least three weeks of rising cases. Chinese 
data begin on Dec 7th 2022, when covid restrictions were lifted
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Death and denial

Will we ever know how many people
died of covid-19 in China?

The wave of covid19 that swept through
China recently appears to have abated.

Over 80% of the population has caught the
virus in the last two months, says the gov
ernment. The number of new cases is fall
ing. China’s covid policies “can stand the
test  of  history”,  said  Wang  Wenbin,  a
spokesman  for  the  foreign  ministry,  on
January 10th. “We protected people’s lives
and health to the greatest extent possible.”

Offi�cial data support Mr Wang’s claim.
The government says around 5,000 people
died at the start of the pandemic in 2020,
before  China  put  in  place  strict  “zeroco
vid” controls. Over the next three years few
Chinese even caught the virus. After the ze
rocovid policy was scrapped in December,
a  further  80,000  died,  according  to  the
state.  By  this  accounting,  China  fared
much  better  during  its  Omicron  wave  of
the virus than other countries (see chart).

But there is little doubt that China’s da
ta  are  misleading.  Doctors  report  being
pressed  to  leave  covid  off�  death  certifi�
cates.  People  who  die  at  home  are  not
counted at all by the state. Reports of over
whelmed hospitals and crematoriums sug
gest a far higher death toll. China was poor
ly prepared for this wave. Many old people
were not fully vaccinated and supplies of
covid drugs were inadequate.

The Economist’s  own  model  predicted
that if the virus spread unencumbered in
China, between 1m and 1.5m people would
die of covid during this wave. At a forum on
December 17th, Wu Zunyou of China’s Cen
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China and Fiji

Irreconcilable
diff�erences

China’s diplomatic advance in the Pa
cifi�c seemed unstoppable for much of

last year. In April 2022 it signed a security
pact with the Solomon Islands that laid the
ground for Chinese forces to operate there.
Later in the spring China’s foreign minis
ter, Wang Yi, sealed several more deals on
an  unprecedented  eightcountry  Pacifi�c
tour. Although he didn’t quite nail down a
broader  regional  security  agreement,  he
made it clear that China would keep push
ing  for  it.  “Don’t be  too nervous,” he  told
Pacifi�c leaders back then. 

Nerves  are  more  likely  to  be  jangling
now among Chinese offi�cials. On January
25th they suff�ered one of  their worst set
backs in the region when Sitiveni Rabuka,
Fiji’s prime minister, suddenly announced
that he would terminate a security agree
ment with China dating to 2011. It had al
lowed Fijian police offi�cers to train in Chi
na and Chinese offi�cers to work in Fiji for
up  to  six  months  at  a  time.  “There’s  no
need  for  us  to  continue,”  Mr  Rabuka  told
the Fiji Times. “Our systems are diff�erent.” 

Worse  still  for  China,  Mr  Rabuka  said
that police offi�cers from Australia and New
Zealand could continue to work in Fiji be
cause their political systems were similar
to  the  Pacifi�cisland  country’s.  His  deci
sion dealt a blow not just to Chinese eff�orts
to  secure  a  strategic  foothold  in  a  region
long dominated militarily by America and
its  allies.  It  also  undermined  China’s  ef
forts to present its political system as a su
perior  alternative  to  liberal  democracy.
And  it  comes  as  China’s  maritime  neigh
bours in the South China Sea are pushing
back against it, too (see Banyan). 

Mr  Rabuka’s  move  appears  to  be  as
much about establishing his own authori
ty at home as about greatpower competi
tion. His predecessor, Frank Bainimarama,
hatched the deal with China in 2011 to com
pensate  for  his  then  poor  relations  with
America  and  its  regional  allies,  Australia
and  New  Zealand.  All  three  had  imposed
sanctions  on  Fiji  after  Mr  Bainimarama
seized power in a coup in 2006. They lifted
them after he won democratic elections in
2014, but he continued to pursue economic
and security ties with China. 

Mr Bainimarama lost an election in De
cember.  He  initially  conceded  defeat  but
later  backtracked,  calling  for  senior  offi�
cials  to  refuse  the  new  government’s  de
mand that they resign. In the election’s af
termath,  the  police  chief  called  in  the

armed forces, citing a risk of ethnic unrest.
That raised fears of another coup. Fiji has
seen  four  since  its  independence  from
Britain in 1970—including two by Mr Rabu
ka. The police chief, who was close to Mr
Bainimarama, was suspended on the same
day the China deal was scrapped. Concerns
about Fiji’s political instability endure. 

Even so, the termination of China’s deal
is a geopolitical win for America and its al
lies. China has recently sought to upgrade
its  links  in  the  Pacifi�c  in  a  bid  to  contest
America’s  infl�uence  and  establish  a  mili
tary foothold there. Though it denies seek
ing a base, China has probably approached
Vanuatu  and  the  Solomon  Islands  about
one, the Pentagon says. China also recently
donated more combatrelated kit to Pacifi�c
countries, giving Fiji a naval vessel in 2018
and 47 military vehicles in 2022. A Chinese
police liaison offi�cer has been based in Fiji
since  2021.  China’s  embassy  in  Fiji  re
sponded to Mr Rabuka’s decision by saying
that no external force would disrupt their
military and police cooperation.

Since China’s Solomons deal, America
and  its  allies  have  stepped  up  their  dip
lomatic and economic engagement in the
region. President Joe Biden hosted 12 Pacif
ic  leaders  (including Mr Bainimarama) at
the  White  House  in  September.  They
agreed to work together to build a region in
which “democracy will be able to fl�ourish”.
America also pledged to provide an addi
tional $810m in aid to the region. 

Australia’s  foreign  minister,  Penny
Wong, has been active too, visiting several
Pacifi�c nations,  including Fiji.  In October
Australia and Fiji signed agreements on ex
panding  police  cooperation  and  deploy
ing military forces on each other’s territo
ry.  The  Chinese  government,  meanwhile,
is pressing ahead with its agreement with
the Solomons, which sent 32 police offi�cers
to  train  in  China  in  October.  China  also
held a virtual meeting with police offi�cials
from six Pacifi�c countries in November. It
will  no  doubt  have  more  to  off�er.  For  the
moment, though, last year’s Pacifi�c foray is
starting to look like overreach.  n�

A geopolitical setback for China 
in the Pacifi�c
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tre for Disease Control and Prevention sug
gested that the Omicron variant, which is
circulating  in  China,  had  a  casefatality
rate  of  around  0.1%.  That  would  imply  a
range of deaths in line with our model. “My
startingpoint  would  be  1m  deaths,”  says
Ben Cowling, a professor of epidemiology
at the University of Hong Kong.

Chinese  offi�cials  will  not  like  hearing
that.  They  have  spent  months  shaming
America  for  passing  1m  covid  deaths.  “It
proves  the  irresponsibility  and  incompe
tence of American politicians in antiepi
demic  measures,”  said  a  commentary  in
the  People’s Daily,  a  party  mouthpiece,  in
October. State  television often pointed to
the  number  of  covid  deaths  in  Western
countries as a way of justifying brutal lock
downs at home. Even if China were to re
lease a covid death toll in line with inde
pendent estimates, its propaganda organs
could  still  boast  of  having  many  fewer
deaths  per  100,000  people  than  America
and other Western countries.

China has said it will eventually release
an estimate of “excess deaths”: the gap be
tween  how  many  people  died  during  the
outbreak,  regardless  of  cause,  and  how
many  deaths  would  have  been  expected
otherwise.  That  would,  in  theory,  take  in
undiagnosed covid deaths and those who
died as a result of overwhelmed health ser
vices.  But  experts  are  sceptical  that  the
number will refl�ect reality.

In general, Chinese people are moving
on  with  their  lives.  Many  travelled  home
for the lunar newyear holiday last month.
Factory  activity  increased  in  January,  as
workers quickly shook off� infections. But
some of those who have lost loved ones are
angry.  “They  basically  sent  old  people  to
their deaths,” says a woman whose grand
mother died. She will not be waiting for the
state to release more data: “I don’t believe a
word the government says.”  n�

More to mourn lately 
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Why Russia is not a pariah in China

For generations China’s people have been told that the out
side  world  is—rather  often—an  unsafe  and  disappointing

place. Communist Party ideologues teach that foreigners’ quarrels
are best understood as contests of strength and selfinterest. Re
lentlessly, offi�cial speeches and news reports cast doubt on the
notion that other countries’ actions are explained by moral values,
whatever outsiders claim. China is presented as an exception: a
peaceloving giant that seeks only to do good. 

Instilling cynicism about the world serves the party well. With
out it, February 4th could be a ticklish anniversary for President Xi
Jinping. It is a year since his declaration that China and Russia en
joy  a  “friendship  without  limits”,  days  before  Vladimir  Putin
launched his bloodsoaked, landgrabbing invasion of Ukraine. 

Russian savagery quickly obliged onceclose partners, such as
Germany, to declare Mr Putin a dangerous warmonger. Mr Xi has
more room for manoeuvre because Russia is not a pariah in main
stream Chinese opinion. In part, propaganda and censorship ex
plain why. Each night for almost a year, the main evening news has
blamed the Ukraine confl�ict on America and the NATO defence alli
ance, which are accused of pushing Russia  into a corner by ex
panding eastwards. As recently as January 30th, the foreign minis
try  in  Beijing  charged  America  with  prolonging  the  war  and  of
“profi�teering from the fi�ghting” by sending heavy weapons to Uk
raine. Many Chinese who hear talk of Russian war crimes, such as
an alleged massacre of civilians in Bucha, suspect that it is “fake
news” invented by Ukraine and allies in the West, suggests Profes
sor Wang Yiwei of Renmin University.

In part, something starker is at work. In its teachings the party
implies  that  it  is  simply  naive  to  ask  whether  governments  are
wicked or virtuous. Their impact on China is what counts. Russia
has large armed forces and commodities to sell, and shares Chi
na’s resentment of America. China’s rulers, and still less its peo
ple, do not care who controls this or that oblast of Ukraine. But
China does have a vital interest in discrediting Americanled alli
ances, because those may threaten China one day in its East Asian
backyard. It is thus desirable for Russia to successfully defy and di
vide the West, discredit NATO and survive sanctions imposed on it.

Indiff�erence  towards  Russia’s  ruthlessness  is  not  quite  the

same as approval of all Mr Putin’s actions. Members of China’s for
eignpolicy establishment, such as Professor Wang, admit to dis
may that Russia has annexed chunks of Ukraine, which reminds
scholars of tsarist Russia’s seizure of 1.5m square kilometres of ter
ritory from China’s last, enfeebled imperial dynasty. But a foreign
power need not be admirable to be useful.

Heilongjiang  province,  in  China’s  frozen  far  north,  is  an
unusually good place to observe such chilly pragmatism. When
China and the Soviet Union came close to allout war in the late
Mao era, Red Guards ransacked an oniondomed Russian Ortho
dox cathedral in Harbin, a city founded as a railway hub by tsarist
troops and settlers over 120 years ago. Today Harbin markets the
excathedral as a romantic, “Europeanstyle” tourist site. On a re
cent evening Chaguan bought a ticket and asked selfi�esnapping
visitors whether the Ukraine war has changed their views of Rus
sia. Not really, said two university students from the nearby prov
ince of Liaoning. Russia is good because it has not betrayed Chi
na’s global or national interests, said one. Conversation turned to
the changing global balance of power. China learned MarxistLe
ninism  from  Russia  and  is  now  a  “soaring  dragon  of  the  East”,
while the West is in “slow decline”, added his friend.

A slow sleeper train then carried Chaguan north to the city of
Heihe, on the icebound border river with Russia. In 1900 Russian
Cossack troops seized the river’s northern bank by driving Chi
nese farmers and labourers into the water. Thousands drowned. A
British passport secured entry to the nearby Aihui History Muse
um  (Russian  citizens  are  “generally”  not  admitted,  museum
guards confessed), where this grim massacre is commemorated
by a 69metrelong panoramic painting. It shows Cossacks raping
women,  driving  Chinese  into  the  river  at  bayonetpoint  and
machinegunning those in the water. In all, the museum records
centuries of Russian invasions. A text at the exit tells visitors the
lesson to draw from this history: work to make China and its ar
mies strong, do not nourish hatreds. “If you’re weak, you’re bul
lied. If you fall behind, you’ll be beaten,” it counsels.

Just upstream of the museum stands Heihe’s hope for the fu
ture,  the fi�rst ChinaRussia road bridge over  the border river.  It
opened in summer 2022 after years of Russian footdragging, dri
ven  by  fears  of  China  dominating  Russia’s  sparsely  peopled  far
east. “Of course” locals remember Russia’s past depredations, said
a woman whose shop sells Russian honey, chocolates and other
souvenirs to Chinese tourists (or did before covid controls sealed
the city for almost three years). But if crossborder trade opens up,
“Heihe has a chance to really take off�.”

Might trumps right
A neighbouring shopkeeper called Russia poor and China rich. He
proudly reported that “beautiful” Russian women marry Chinese
men. He has never heard of Chinese women taking Russian hus
bands. He deemed Russia “all right”, as a country. A friend joining
him for a smoke denounced America, Britain and their allies for
meddling in Ukraine. If Russia chooses to attack Ukrainians, that
is a civil war, the friend growled: “It is all the same country.”

A  third  trader  predicted  that  shoddy  Russian  infrastructure
will slow local development, though cheap oil and gas from Russia
should help China overall. He blamed deaths in Ukraine on the
West, because without NATO weapons the smaller country would
have lost to Russia “long ago”. His focus on relative strength, rath
er than the rights and wrongs of invasion, made for a bleak view of
peacemaking. It suits leaders in faroff� Beijing just fi�ne.  n�

Chaguan

On the frozen China-Russia border, locals talk about the past and future
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Nigeria

The amazing race

If presidential elections were won by
advertising,  Bola  Tinubu  of  the  incum

bent All Progressives Congress (APC) party
would win Nigeria’s by a landslide. His face
grins  relentlessly  over  all  corners  of  the
country  (pictured).  “Posters  don’t  vote,”
quips a member of the campaign team for
Peter  Obi,  the  candidate  of  a  rival  minor
party who unexpectedly leads the polls in
what is usually a twohorse race.

The contest is close, chaotic and crucial
to  the  future  of  Africa’s  most  populous
country  and  biggest  economy.  Nigerians,
who will vote on February 25th, are poorer
today  than  eight  years  ago.  Much  of  the
blame falls on the outgoing president, Mu
hammadu Buhari, who has governed badly
during his eight years in offi�ce. Fully 89%
of Nigerians think the country is heading
in the wrong direction, according to Afro
barometer,  a  pollster.  On  his  watch  the
economy  has  stagnated  and  violence  has
spread: last year at least 10,000 people were
killed by criminal gangs,  terrorists or the

army. A country that once exported securi
ty through peacekeeping missions now ex
ports trouble, destabilising neighbours. 

Yet for all its travails, Nigeria is also Af
rica’s biggest democracy—with an oppor
tunity for renewal. That matters in a coun
try that has gone through fi�ve coups. The
use  of  modern  voting  technology  will
make it harder to rig the results. More Ni
gerians are likely to vote than ever before.
There  is  an  “unprecedented  awakening”
among  the  young,  who  make  up  40%  of
registered voters, says Opeyemi Oriniowo

of the Nigeria Youth Futures Fund, an NGO

based  in  Lagos,  the  commercial  capital.
These  are  telling  signals  in  a  continent
where democracy is  in retreat. Should an
opposition  party  win,  this  would  be  only
the  second  time  since  the  generals  re
turned to barracks in 1999 that voters have
ejected an incumbent party by the ballot.

Three hopefuls seem to have a shot at
victory. To secure it they have to gain not
only  the  most  votes  nationally,  but  also
win at least 25% of the vote in twothirds of
Nigeria’s 36 states and federal capital. If no
candidate clears that bar, there will be an
unprecedented runoff�. 

What will decide who wins? Despite the
huge challenges facing Nigeria, it will not
be  policy  proposals.  Little  distinguishes
the candidates on the key issues; other fac
tors  come  into  play.  Powerbrokers  often
deliver  blocks  of  votes  by  fair  means  or
foul. “Whoever the camp leaders say, that
is who we will vote for,” says Falmata Abd
ulrahman as she breastfeeds her daughter
in  a  camp  for  displaced  people  in  the
northeast.  Intimidation and votebuying
are  common.  “We  were  at  the  mercy  of
hoodlums and thugs,” says Ahmadu Duste,
who worked at a polling station in the last
election. “I saw voters being given cash.”

The  70yearold  Mr  Tinubu  has  the
clearest  path  to  victory  because  he  has
deep pockets and his APC controls 21 of Ni
geria’s 36 governorships. He expects to win

YOLA  AND  KANO

Three candidates have real hopes of victory
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handsomely in the southwest, his region
al stronghold. He is hoping that his Mus
lim  faith  and  that  of  his  runningmate,
Kashim Shettima, a former governor of the
northeastern state of Borno, will help him
in the mostly Muslim north. Yet given the
violence,  fuel  shortages  and  economic
malaise  in  Nigeria,  many  voters  may  be
wary  of  backing  the  incumbent  party.
Many also worry about Mr Tinubu’s health,
since  he  looks  increasingly  frail  and  has
had to skip several big campaign events. 

And some may question his character.
Last year he settled a lawsuit in which he
was  accused  of  secretly  owning  70%  of  a
private company that was given a contract
to  collect  taxes  on  behalf  of  Lagos  state
during his time as its governor (19992007).
Court papers alleged that it earned a com
mission of 10% of all revenues it collected
there. Mr Tinubu denies any wrongdoing. 

Some  voters  also  question  the  probity
of  the  main  opposition’s  candidate,  76
yearold  Atiku  Abubakar  of  the  People’s
Democratic Party  (pdp), a wealthy former
customs  offi�cial  and  vicepresident.  In
2010 a Senate committee  in America said
he  was  implicated  in  the  transfer  of  over
$40m  of  “suspect  funds”  to  that  country.
He too denies wrongdoing. 

Across much of Nigeria, religious lead
ers—Christian  and  Muslim—are  pushing
people  to  vote  for  their  coreligionists.
That  may  set  an  imposing  hurdle  for  Mr
Abubakar. He is a northerner and a Muslim
representing  a  party  that  in  recent  years
has found support mainly in the Christian
south. This time Mr Obi, a Christian who is
backed by neither of the two dominant par
ties of yore, will eat into much of that sup
port. “My pastor encourages us to vote for
him,” says Lydia Adamu, a churchgoer. Mr
Abubakar  is  struggling  to  rally  even  his
own party. Five pdp governors have with
held  their  endorsements  and  seem  set  to
back his southern rivals. And in the north
he will probably lose votes to Rabiu Kwank
waso,  a  popular  former  governor  who  is
also running for the top job. 

Mr  Obi,  a  61yearold  former  governor
and trader, owes his popularity in part to
citizens’ desperation for an alternative to
Nigeria’s  venal,  egoladen  politicians.
Many voters are attracted by his frugal, en
ergetic style and see him as more honest
than  his  rivals.  Kayode  Fayemi,  a  former
APC governor  advising  Mr  Tinubu’s  cam
paign, concedes that Mr Obi will probably
take 80% to 90% of the vote in the south
east,  his  home  region.  Rivals  deride  his
young fans as keyboard warriors who are
not  registered  to  vote.  Yet  as  supporters
hung off� nearby balconies at a recent rally,
Mr Obi cried, “If you have your PVC [voter
card],  raise  your  hand.”  A  forest  of  arms
rose to the sky. 

Still, Mr Obi’s path to victory is a narrow
one. Election offi�cials are accused of drag

ging their heels in registering new voters,
particularly  in  his  stronghold,  which  has
fewer  voters  on  the  books  than  other  re
gions  (see  map).  And  his  weakness  in
northern states means he may struggle to
clear the 25% bar. His best hope is that ur
banites  turn  out  in  such  large  numbers
that the election goes to a runoff�. 

The poll seems unlikely to be complete
ly free, fair and peaceful, but it should still
deliver a legitimate result. Election offi�ces
have  been  repeatedly  attacked.  Polling
booths will be largely absent from areas in
fested with jihadists. Losers may stir up vi
olence. More worryingly, some talk of a re
turn to Nigeria’s dark past of coups, among
them Mr Fayemi. Some powerful Nigerians
“want to preempt the people”, he says, be
cause  they  “feel  that  none  of  the  candi
dates  in  the  running  now  would  be  good
for  the  country.”  Thankfully,  a  putsch
would  be  hard  to  pull  off�.  Whatever  the
failings of the contenders, a return to mili
tary rule would be worse for Nigeria.  n�
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Congo’s crisis

In it to win it?

For people living  in  the  east  of  the
Democratic Republic of Congo, foreign

soldiers generally come in  two types,  the
larcenous and the feckless. Neighbouring
armies  have  mostly  been  responsible  for
the  larceny,  periodically  plundering  east
ern Congo’s vast mineral riches ever since
Rwanda and Uganda fi�rst invaded in 1996.
By  contrast,  the  fecklessness  has  worn  a
blue helmet: the UN mission in Congo, one
of the most expensive ever mounted, has
proved singularly ineff�ective at stanching
the  anarchy  that  has  forced  5m  people
from their homes and is impoverishing a
region of more than 100m people.

Many Congolese cheered when the East
African Community (eac), a regional eco
nomic  bloc,  announced  plans  in  June  to
deploy an intervention force. True, Uganda
and Burundi, both past invaders with less
thancuddly reputations, are contributing
men. But Kenya, untainted by such grubbi
ness,  was  to  lead  the  force.  Here,  at  last,
was an honest broker with suffi�cient dip
lomatic and economic heft to make a dif
ference, with a genuine belief that stability
will make the region richer. Better still, the
force had a robust mandate to “contain, de
feat  and  eradicate  negative  forces”.  With
eastern Congo facing its gravest crisis in a
decade, a Kenyan show of leadership could
not have been more timely. 

Pride rose across the region, too. Even
South Sudan, penurious, warravaged and
more  used  to  hosting  peacekeepers  than
deploying its own, chipped in a battalion.
Salva Kiir, its president, beamed with pride
as he waved his men off� on December 28th.
“Don’t go engaging in the raping of women
and  girls,”  he  said.  “Don’t  take  anything
from shops and civilians.”

Alas, it has not taken long for the mood
to  sour.  On  January 18th  police  in  Goma,
the main city in Congo’s east, dispersed a
demonstration called to denounce the per
ceived  inaction  of  Kenyan  troops  since
they  arrived  there  two  months  ago.  True,
the protest was small—but antieac senti
ment is undoubtedly growing. 

Goma’s  1m  residents  are  understand
ably twitchy. In November 2021 a powerful
rebel  outfi�t,  known  as  M23,  reemerged
from  its  hideouts  and  embarked  on  a
bloodsoaking  off�ensive.  A  leaked  UN re
port alleges that Rwanda has armed it with
sophisticated weapons and fought along
side it at pivotal moments. 

At a summit in Angola last November,

NAIROBI

Kenyan troops are struggling to stop
eastern Congo sliding into mayhem
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regional powers demanded that the rebels
withdraw  from  all  territory  seized  since
the start of the off�ensive. Kenya’s contin
gent was meant to move in as M23 pulled
back.  The  rebels,  however,  have  called
their  bluff�.  Far  from  withdrawing,  they
have expanded their operations. On Janu
ary 27th they seized the strategic town of
Kitshanga,  severing  another  road  artery
into Goma, which is now at serious risk of
encirclement. Through all of this, the eac

force has failed to fi�re even a single shot.
There  are  good  reasons  for  Kenya  to

avoid a fi�ght with m23. The deployment of
the regional  force was more about giving
weight to diplomatic pressure on Rwanda
than  becoming  involved  in  the  fi�ghting.
Clashing with the rebels would risk a con
fl�ict with Rwanda. Yet by raising expecta
tions and doing nothing, Kenya is squan
dering goodwill and emboldening the re
bels, who seem to have little to lose from
continuing their off�ensive.  n�

South Africa

Old birds and
power cuts

“We slaughter chickens 24 hours a
day,” says Izaak Breitenbach of the

South  African  Poultry  Association  (SAPA),
an industry body. At least that is the plan.
Normally  4m  birds  are  sent  to  abattoirs
every day. But power cuts implemented by
Eskom, the stateowned utility, have been
“an  absolute  disaster”,  he  says,  causing
butcheries  to  cease  butchering.  The  curi
ous yet potent eff�ects on this one industry
hint at the vast cost of blackouts for the rest
of the country’s economy. 

The  question  of  what  came  fi�rst,  the
chicken or the egg, is irrelevant for poultry
producers;  all  they  see  is  one  long  value
chain. They raise parent chickens, whose
eggs are taken to hatcheries. The hatched
chicks are moved to broiler farms, the ca
cophonous prelude to the abattoir. Chick
ens are typically slaughtered at a precise,
young  age—34  days  old—to  meet  buyers’
requirements.  Fastfood  restaurants  such
as KFC have tightly controlled processes: if
wings  or  legs  or  breasts  are  too  big,  then
the  allotted  cooking  time  is  insuffi�cient
and  the  meat  is  raw.  South  African  con
sumers  are  generally  too  poor  to  aff�ord
large birds, so retailers also encourage pro
ducers to slaughter birds earlier than hap
pens in richer countries. 

Last  year  the  total  amount  of  “load
shedding”,  as  the  local  euphemism  goes,
was more than twice as high as in any pre

vious year. In 2023 there is literally no light
at the end of the tunnel. South Africans ex
pect to be without electricity for six to ten
hours  a  day.  That  means  a  quarter  fewer
chickens are being slaughtered, with two
direct  eff�ects.  First,  farmers  breed  fewer
chicks,  since  there  is  no  space  at  broiler
farms. Second, the 1m or so poults that are
spared every day are growing bigger. They
are  too  big,  in  fact,  for  the  likes  of  KFC,
meaning lost sales for chicken fi�rms. 

Power cuts mean higher prices, too. In
part this is because of reduced supply. But
it is also a result of higher costs. One farm
er  says  that  he  spends  800,000  rand
($47,000) a day on fuel for his generators. 

Poultry is just one sector hurt by load
shedding.  Mining  output  has  fallen  year
onyear  for  ten  consecutive  months.  The
small  businesses  that  serve  millions  of
consumers  in  poor,  mostly  black  town
ships are going bust. Shoprite, a large groc
ery chain, forecast that if power cuts con
tinue, it will spend 1.2bn rand a year on die
sel  to  keep  the  lights  on,  a  sum  equal  to
about a fi�fth of  its annual profi�ts. Econo
mists reckon power cuts may tip the coun
try into recession in 2023. 

There  are  other  unexpected  conse
quences, too. In parts of Johannesburg taps
have  run  dry  because  the  water  utility  is
unable to pump without power. And with
traffi�c lights going dark, motorists are reg
ularly stuck in jams on gridlocked roads.

Cyril Ramaphosa, the president, is con
sidering declaring a national state of disas
ter  over  the  power  crisis.  But  South  Afri
cans  have  lost  faith  in  the  ruling  African
National  Congress’s  ability  to  fi�x  Eskom,
which  has  suff�ered  years  of  graft,  crime,
mismanagement and a failure to maintain
coal plants. So  long as politicians behave
like headless chickens, there will be fewer
of the real sort.  n�
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Blackouts are hurting the economy in
unexpected ways
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Lebanon’s travails

Courting disaster

“Judge not, lest ye be judged.” Lebanon’s
top prosecutor seems to have taken the

biblical commandment to heart. For years
he has stalled probes into the country’s fi�
nancial crisis, among the worst in modern
history. Now he wants to sabotage the in
vestigation  of  the  catastrophic  explosion
in 2020 at Beirut’s port, setting off� a judi
cial feud some fear could turn violent.

Tarek  Bitar,  the  judge  overseeing  the
port probe, had been unable to do his work
for more than a year. Offi�cials and MPs he
wanted to interrogate fi�led dozens of law
suits arguing that he had no authority to do
so.  Some  of  their  arguments  were  frivo
lous—but the court that should have heard
their claims lacked a quorum to convene.

The pending lawsuits halted the inqui
ry until January 23rd, when Mr Bitar unex
pectedly resumed it and issued new sum
monses  for  senior  offi�cials,  including
Ghassan Oueidat, the chief prosecutor. Mr
Oueidat  accused  him  of  overstepping  his
powers,  then  released  all  the  detainees
held over the blast, slapped Mr Bitar with a
travel  ban  and  charged  him  with  judicial
misconduct (that case, too, will be stalled
by the absence of a quorum).

It is a farce, but not a funny one. The ex
plosion, caused by thousands of tonnes of
ammonium  nitrate  stored  improperly  at
the port, killed more than 200 people and
wrecked much of the city centre. There is
plenty  of  blame  to  go  around:  dozens  of
Lebanese  offi�cials  knew  the  chemicals
posed a danger but failed to remove them.
Families  of  the  victims  continue  to  hold
regular protests for  justice, but few Leba
nese expect they will get it.

Hizbullah and Amal, two Shia political
parties,  have  been  Mr  Bitar’s  staunchest
opponents.  They  have  threatened  him  in
the past and accuse him of running a polit
ically  motivated  witchhunt;  more  likely,
they have something to hide.

Both have lots of armed supporters. So
does  Samir  Geagea,  the  head  of  a  right
wing Christian party who supports Mr Bi
tar. The fear is that the furore over the port
investigation  could  lead  to  violence.  A
protest in October 2021 against the judge,
sponsored by Hizbullah and Amal, turned
into a shootout, the worst such incident
in Beirut in more than a decade.

While  the  judges  joust,  the  currency
collapses. Once pegged at 1,500 to the dol
lar, the Lebanese pound has lost 97% of its
value.  It  dropped  through  50,000  on  the
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Lebanon’s judges are at war over their
probe of a catastrophe
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parallel  market  in  midJanuary  and  then
60,000  days  later.  Average  infl�ation  in
2022 was 171%, up from 155% a year earlier.
The  pound  is  so  volatile  that  prices  for
bread, fuel and medicine are adjusted dai
ly. Many businesses are no longer accept
ing  credit  cards  so  shoppers  must  carry
around bricks of cash.

Lebanon  reached  a  provisional  agree
ment worth $3bn with the IMF in April, but
it has yet to be fi�nalised. The fund has long
pushed Lebanon to unify its exchange rates
and recognise the scale of losses in its fi�
nancial sector. On February 1st Riad Sala
meh, the centralbank governor, at last de
valued the currency. Banks will now use a
rate of 15,000 on their balancesheets, an
arbitrary  fi�gure  that  he  seems  to  have
reached simply by adding a zero to the old
one. The change is unlikely to garner much
praise from the IMF.

Mr Salameh may have other things on
his  mind:  he  is  being  investigated  in  no

fewer than six European countries. In Jan
uary  a  team  of  European  investigators
landed in Beirut to scrutinise his fi�nances.
They suspect he and his brother, Raja, em
bezzled money from the central bank and
used some of the profi�ts to buy property in
Europe.  (The  brothers  have  not  been
charged and deny any wrongdoing.)

Yet  he  continues  to  run  the  central
bank, as he has since 1993. His latest term
should  end  in  July.  Replacing  him  would
require  a  deal  among  Lebanon’s  factious
politicians, who cannot agree on much.

Michel Aoun, the president,  left offi�ce
on October 30th at the end of his sixyear
term.  Parliament  has  held  11  sessions  to
pick a replacement; none has produced a
winner. These, too, have been nonsensical.
Many  MPs  have  cast  blank  ballots.  A  few
chose historical fi�gures  like Nelson Man
dela and Salvador Allende. Given the state
of Lebanon’s governance, a dead president
may not be worse than the alternatives.  n�

Israel’s politics

Don’t be evil

Despite wars,  political  instability  and
global fi�nancial turmoil, Israel’s econ

omy has been a steady success. Bar a blip in
2020,  it  has  grown  by  almost  4%  a  year
since  1996.  Binyamin  Netanyahu,  the
country’s longestserving prime minister,
has  been  in  charge  for  much  of  this.  He
likes  to  take  credit  for  the  boom.  Israel’s
business bosses have allowed him to do so.

No longer. His new government’s plans
to  overhaul  Israel’s  legal  system,  eroding
the  Supreme  Court’s  independence  and
limiting its power to hold the executive to
account, have prompted ire from his more
predictable foes, including his political op
ponents and the judiciary. Now the coun
try’s economists and business leaders are
chiming  in  too,  warning  that  he  may  en
danger the country’s prosperity.

In an open letter to Mr Netanyahu, two
former  centralbank  governors  told  him
that  by  weakening  the  court’s  indepen
dence he risks making Israel less attractive
to foreign investors, driving down its cred
it ratings. “There is a correlation between
processes  which  seem  unconnected,  like
the judiciary’s ability to review the govern
ment, and trust in the economy, which af
fects economic performance,” they argued.
The prime minister’s proposals, they cau
tioned,  could  damage  Israel’s  economy.
Their  warnings  were  echoed  by  another
letter from 370 Israeli economists.

Similar  missives  have  been  sent  by
business leaders and investors in the tech
sector, which in 2021 accounted for 54% of
Israel’s exports of goods and services. On
January 24th around 1,000 tech workers at
various  fi�rms  in  a  number  of  towns  held
their fi�rstever strike in protest against the
proposals. They walked out carrying signs
saying “No Democracy—No HighTech”. 

Some  tech  entrepreneurs  have  gone
further, announcing that they are transfer
ring  their  funds  abroad.  For  an  industry
that fought for decades to bring foreign in
vestment  into  Israel  and  took  pride  in
keeping  its  research  centres  there,  even
when  fl�edgling  fi�rms  were  bought  up  by
foreign companies, this is unprecedented.

“The  Israeli  hightech  sector  has  been
seen as a role model of professionalism by
investors  and  startups,”  says  Fiona  Dar
mon, a venture capitalist in Jerusalem. “A
professional  and  independent  legal  sys
tem is a bedrock for this.” 

The techies’ concerns are not just fi�nan
cial. They refl�ect the ideological and social
rifts within Israel that are behind the prot
ests against the government. People in the
tech sector hail overwhelmingly from Isra
el’s middle class, which is mainly secular.
Backers of Mr Netanyahu’s coalition tend
to be more religious and workingclass. 

The  government  is  not  only  trying  to
weaken the liberalleaning Supreme Court.
It also wants to increase funding for  life
long rabbinical scholars and for religious
schools that refuse to teach subjects such
as maths and English. At the same time it
proposes to slash projects beloved by secu
lar Israelis, such as the public broadcasting
corporation.  “It  feels  like  a  government
that is trying to do everything in its power
to walk all over Israelis who work and pay
the most taxes,” says one tech executive.

So far Mr Netanyahu shows no sign of
dropping his plans. His government’s sta
bility relies on the support of his farright
political  partners.  Meanwhile,  the  prime
minister, who is facing charges of bribery
and fraud (allegations he strenuously de
nies), has his own reasons for opposing Is
rael’s legal establishment. 

But  the  latest  accusations—that  he  is
imperilling  Israel’s  economic  success—
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Israel’s government faces anger from new and unexpected quarters

Moving fast and breaking things 
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now preoccupy him. In recent weeks vio
lence  in  the  Israelioccupied  West  Bank
has  soared.  Dozens  of  Palestinians  have
been killed there by Israeli security forces.
On  January  27th  a  Palestinian  gunman
killed seven Israelis in Jerusalem. Yet de
spite  such  horrors  Mr  Netanyahu  has
stepped up a socialmedia campaign to fo
cus on the economy.

Mr Netanyahu once again told business
leaders  in  Tel  Aviv  that  his  policies  were
the source of Israel’s economic success and
a guarantee of future growth. His political
rivals were running a “scare campaign” to
deter investors, he said. Thousands of in
vestors were staying away from Israel be
cause  of  “legal  interference”,  he  insisted.
His  reforms  were  designed  only  to  help
boost Israel’s economy. 

So far there are few signs that it is foun
dering. It grew by more than 6% in 2022.
Whether Mr Netanyahu’s plans will slow it
down remains to be seen.  n�

Algeria and Morocco

Switching sides

How the tables have turned. Just over a
year ago, France’s president, Emman

uel  Macron,  dismissed  Algeria,  France’s
troubled former colony, as a spent regime
and cut  the number of visas  issued to  its
citizens. Algeria huffi�ly recalled its ambas
sador  and  banned  France’s  air  force  from
its skies. Since then, however, France has
eagerly sought a rapprochement. On Janu
ary  23rd  Mr  Macron  hosted  General
Saïd Chengriha, Algeria’s  top general,  the
most  powerful  man  in  the  land.  A  large
French delegation followed him back to Al
geria.  There  is  “an  exceptional  dynamic”,
says a diplomat who helped organise it.

As France’s relations with Algeria blos
som,  those  with  Morocco,  its  erstwhile
protégé  and  a  bitter  opponent  of  Algeria,
may be wilting. Mr Macron last visited Mo
rocco in 2018 and has since made a trip to
Algeria.  Morocco’s  king,  Mohammed  VI,
spent at least four months in Paris last year
but never met France’s president.

On January 19th Mr Macron’s party, Re
naissance, helped push through a resolu
tion in the European Parliament that con
demns  Morocco’s  humanrights  abuses
without a simultaneous swipe at Algeria,
whose  record  is  at  least  as  dismal.  “The
Moroccans thought that they were running
circles  around  Algeria  in  Europe  and  the
US,” says Geoff� Porter, an American expert
on Algeria. “All of a sudden, Algeria is more

important and less problematic.” 
In light of the war in Ukraine, the abun

dance of gas in Algeria is the prime cause of
the  rapprochement  with  France  and
Europe.  Italy’s  prime  minister,  Giorgia
Meloni, was recently in Algeria and Libya
to discuss investments in energy. Italy now
depends on Algeria for 40% of its gas, up
from  30%  before  the  Ukrainian  war.  The
share of Russian gas in Italy fell from 40%
to 10%.  Morocco,  by  contrast,  has  almost
no  hydrocarbons  to  off�er.  Russia  has  for
years  been  Algeria’s  prime  supplier  of
weapons,  so  it  was  striking  that  General
Chengriha  discussed  arms  sales  with
French fi�rms during his trip. To the delight
of the Europeans, Algeria’s president, Abd
elmadjid  Tebboune,  has  indefi�nitely  sus
pended a planned visit to Moscow.

Morocco is partly to blame for its drop
in France’s esteem. King Mohammed is of
ten  absent  and  Morocco’s  foreign  policy
seems to drift. The country’s relentless de
mand that Europe should accept its claim
to sovereignty over the disputed territory
of Western Sahara remains unmet. Its rep

resentatives were allegedly recently caught
lobbying  European  MPs  with  bribes  (Mo
rocco has denied any part in a corruption
scandal and has rejected allegations that it
sought to infl�uence the disputed status of
Western Sahara). It has also been accused
of using Israeli spyware to bug the phones
of  its  onetime  allies,  including  Mr  Mac
ron. In any case, Morocco seems to be turn
ing its back on what it calls “old Europe”.
Instead, it is looking increasingly to Israel
and America for its defence. 

Morocco  has  been  described  by  a  sea
soned  observer  in  Rabat,  the  kingdom’s
capital,  as  “a  jilted  mistress  fuming  after
her  partner  went  back  to  his  true  love”.
After  the  European  Parliament  passed  its
resolution  condemning  Morocco  for  its
humanrights  record,  the  parliament  in
Rabat  voted  unanimously  to  review  ties
with its eu counterpart. Moroccan politi
cians  castigate  European  ones,  especially
the French, for colonial meddling.

Meanwhile, Morocco’s friendship with
Israel  is blooming.  Israel’s  foreign minis
ter, along with his peers from America and
the United Arab Emirates, is expected to be
hosted by Morocco to celebrate the second
anniversary  of  the  Abraham  accords  that
have normalised relations with the Jewish
state. The gathering is, tellingly, set to take
place in Dakhla, a port in Western Sahara.

Meanwhile tension along the Algerian
Moroccan border is once again rising dan
gerously.  Relations  between  the  two,
which  last  came  to  lethal  blows  in  1963,
have long been sour. Morocco fears that Al
geria  may  supply  drones  to  Polisario,  the
movement that has long sought indepen
dence  for  Western  Sahara.  Algeria,  for  its
part,  fears  that  Israel  may  help  Morocco
plan  a  cyberstrike  against  its  oilfi�elds.
When  France  drops  a  mistress  for  a  new
lover, sparks in the desert may fl�y.  n�

France dumps Morocco as it cosies up
to its old antagonist, Algeria

Algérie, mon amour 
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Ukraine

All steady on the eastern front

Colonel “Maestro” is a commander in
the Kupiansk sector in eastern Ukraine.

He  has  been  fi�ghting  the  Russians  since
they  fi�rst  invaded,  in  2014.  His  car  has  a
dish for Elon Musk’s Starlink satellitein
ternet  service,  now  ubiquitous  along  the
front lines, attached to its roof. Thanks to
his drone intelligence teams, he can watch
what the enemy is doing on the other side
of  the  line  in  real  time,  “24/7”.  One  night
this  week  he  monitored  30  Russian  men
being  sent  forward.  Two  of  them  were
killed.  When  that  happened  the  rest
marched on regardless and did not bolt for
cover. In the end nine of them died. “They
either had no regard for their own lives,” he
says, “or they were on drugs.”

On  January  30th  Jens  Stoltenberg,
NATO’s secretarygeneral, said “we see that
they [the Russians] are preparing for more
war,  that  they  are  mobilising  more  sol
diers, more than 200,000, and potentially
even more than that.” Mr Stoltenberg is not
the only one to warn that a new off�ensive is
in the offi�ng. Ukrainian leaders, including

President  Volodymyr  Zelensky,  have  said
the same, and Russian artillery strikes have
sharply  stepped  up  in  recent  days.  But
most  Ukrainian  soldiers  at  the  eastern
front  seem  curiously  unfazed.  Colonel
Maestro’s point is that the reinforcements
will  not  be  highly  trained  professionals.
Far  from  it.  Many  are  convicts  who  have
joined  the  mercenary  Wagner  Group  de
ployed  in  the  fi�ghting  around  the  city  of
Bakhmut, because to do so is a way to get
out of jail. Their motivation is low, unlike
that of the men they are fi�ghting. 

If  yet  more  Russian  recruits  are  to  be

thrown at  them, says Oleksandr, a sniper
serving under the colonel, that means that
the smell of the decomposing bodies aban
doned by their comrades will be “unbear
able”. Meanwhile, BrigadierGeneral Sergiy
Melnyk,  who  oversees  a  large  part  of  the
Kharkiv region,  including its border with
Russia,  says  drones  and  satellite  imagery
have  not  indicated  any  new  buildup  of
troops there. In fact, he says, the Russians
are  digging  trenches  and  building  defen
sive  positions  as  if  it  is  they  who  are  ex
pecting an attack. 

Ukrainian  commanders  say  that  they
believe the main Russian aim in trying to
take Bakhmut is to present a success to the
public at home, particularly for the Wagner
Group. “It is in a valley,” says General Mel
nyk, so it will be hard, though not impossi
ble, for the Russians to advance from there
and to threaten the much bigger cities of
Kramatorsk  and  Sloviansk,  which  would
then  become  vulnerable  to  artillery.  It  is
also possible that Ukrainianheld areas in
the region could be encircled. From the Uk
rainian  perspective,  General  Melnyk  says
that the point of continuing to fi�ght to re
tain  the  city,  even  at  a  high  cost,  is  also
symbolic. But beyond that, it plays an im
portant role in tying down a large number
of Russian troops. General Melnyk thinks
that even if it is lost it could be recaptured
later.  But  not  all  commanders  think  de
fending Bakhmut is worth it in terms of the
heavy casualties. “If it was up to me I would

KUPIANSK

Russia is pounding away harder than ever in Donbas. But Ukraine’s soldiers seem
curiously unfazed 
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pull out,” says another of them. 
The general hastens to add that there is

no room for complacency. He is preparing
in  case  the  Russians  do  launch  a  fresh
push,  he  says,  just  as  his  own  forces  are
getting ready for their own counteroff�en
sive to drive the Russians out of the Ukrai
nian  territory  they  occupy.  It  is  almost  a
year  since  the  Russians  began  their  full
scale invasion of the country, but the gen
eral  says  that  since  Ukrainian  forces
pushed  the  Russians  out  of  almost  all  of
the Kharkiv region in September, and Uk
rainian forces recaptured Kherson in No
vember,  psychologically  everything  has
changed for his men. “We lost our fear of
them.  We  understood  that  we  can  fi�ght
back and beat them.” 

The  roads  leading  to  the  eastern  front
are full of military traffi�c. Driving through
the ruins of small towns, and past the in
cinerated remains of tanks and armoured
cars, there is a stream of lorries transport
ing ammunition, cars packed with soldiers
and  transporters  moving  armoured  vehi
cles. So much diff�erent equipment has ar
rived in the past few months that soldiers
have a problem identifying what  is what.
As  a  large  Turkish  Kipir  armoured  car
drives past, a couple of soldiers reach for
their phones to identify it. 

Morale remains high, and Ukraine’s sol
diers  are  learning  from  experience.  Ser
geant  Vasyl  Dubovyi’s  team  have  parked
and  concealed  their  car  in  a  small  wood
giving onto frozen fi�elds within earshot of
the Bakhmut front. Before the invasion he
was  a  business  analyst.  In  the  distance
there  is  the  sound  of  rocket  and  artillery
fi�re. Until yesterday a Germanmade how
itzer supplied by the Dutch stood here. Left
behind  are  stacked  casings  from  Ameri
canmade  shells.  The  team’s  car  has  an
Irish numberplate. It was bought for them

by a Ukrainian volunteer group. 
Sergeant  Dubovyi  takes  out  a  gadget.

While his colleagues are assembling their
drone, he uses his device  to scan the air
waves to determine whether there is a Rus
sian drone in the area, or electronic inter
ference that could end in their drone being
downed. Two laptops sit on the open tail
gate of the car, next to fl�asks of coff�ee and
pastries. Once the drone is airborne it be
gins transmitting video to the computers.
The gear has become invaluable, says Colo
nel Maestro, and the software is infi�nitely
superior  to  anything  the  Russians  have.
The  nine  soldiers  his  men  killed  a  few
hours earlier were spotted by one type of
drone  and  picked  off�  by  another,  which
was directed from his command centre. 

The  Ukrainians’  drone  equipment  is  a
combination  of  local  and  Western  kit.
Everyone here agrees that Ukrainian forces

have only been able to hold their own due
to their determination and Western arms.
There may still be setbacks, such as the loss
of the little town of Soledar last month, for
which  the  Russians  paid  a  high  price  in
terms of soldiers killed. But for now Ukrai
nian  commanders  do  not  think  the  Rus
sians  have  the  capacity  to  launch  a  suc
cessful allout off�ensive. 

Yet  the  Ukrainians  say  that  although
they have the weapons and the manpower
to hold the Russians at bay, they don’t have
enough of the former to launch their own
fullscale counteroff�ensive. That will de
pend on the alignment of three factors. The
weather,  troops  being  ready  (including
those now abroad learning how to use new
Western  kit)  and  fi�nally  the  delivery  of
tanks  and  other  equipment  promised  by
Western allies. “But”, asks Sergeant Dubo
vyi, “when will it arrive?”  n�
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Georgia

The broken toy

The road from Tbilisi airport to the old
town—a  web  of  steep  cobbled  streets

with  ornate  balconies  and  the  mouthwa
tering  smell  of  khinhali dumplings  and
khachapuri cheese bread—bears the name
of George W. Bush, the fi�rst American pres
ident to visit the small Caucasian country,
in  2005.  Saluting  its  democratic  reforms,
Mr Bush called Georgia “a beacon of liber
ty” and told its young and restless reform
ist  president,  Mikheil  Saakashvili,  that
Georgia had “a solid friend in America”.  

These  days  it  is  the  Kremlin  that  is
praising  Georgia,  a  country  it  invaded  in
2008, for toeing its line and refusing to join
Western sanctions against Russia. The 55
yearold Mr Saakashvili is under guard in
hospital on the outskirts of Tbilisi, fi�ghting
dementia and muscle atrophy. “My health
is  in  deep  shit,”  Mr  Saakashvili  wrote  to
your correspondent in a letter. “Besides all
kinds  of  bad  symptoms,  what  makes  me
desperate  is  a  terrible  memory  loss.”  Mr
Saakashvili believes that he has been poi
soned, and says he lapsed into a brief coma
after an earlier move to a diff�erent prison
hospital. In December his legal team distri
buted  a  toxicology  report  said  to  identify
the presence of heavy metals in his body, in
which the toxicologist expressed the opin
ion he had been poisoned. 

Mr Saakashvili modernised Georgia but
also became enmeshed in scandal and re
pression. After standing down once he had
been  termed  out  as  president,  he  fl�ed  in

2013 fearing arrest at the hands of Bidzina
Ivanishvili, a reclusive businessman who
made his money in Russia, served briefl�y
as prime minister, and has in eff�ect ruled
Georgia ever since, though he holds no for
mal government post. Mr Saakashvili, sub
sequently stripped of his Georgian citizen
ship, moved to Ukraine and took a Ukrai
nian  passport,  but  in  October  2021  he  re
turned to Georgia hoping to rally protests
in his favour. Instead he was arrested, hav

TBILISI

Once a beacon of liberty, Georgia has drifted into the Kremlin’s orbit 
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ing been sentenced in absentia for abusing
his  powers  as  president,  and  is  serving  a
sixyear sentence. 

The  European  Parliament  and  Volody
myr  Zelensky,  Ukraine’s  president,  have
asked  Georgia  to  release  Mr  Saakashvili,
who once served as the governor of Odessa
and still chairs the National Reform Coun
cil  in  Ukraine,  a  consultative  body,  for
medical treatment outside Georgia. His in
carceration and mistreatment appear to be
political revenge, according to Amnesty In
ternational, and a favour to Vladimir Putin,
who conducted a short war against Georgia
in 2008 and once promised to hang Mr Saa
kashvili “by his balls”. 

Georgian Dream, the party Mr Ivanish
vili founded, has held on to power by stok
ing fears of turmoil and of Mr Saakashvili’s
return to power. But while Georgians may
be  disenchanted  with  their  former  presi
dent’s politics, they are also repelled by the
inhumanity  of  his  treatment.  “People  are
more supportive of Saakashvili as a prison
er than they are of Saakashvili as a politi
cian,”  says  Iago  Kachkachishvili,  a  Geor
gian sociologist. 

Mr  Saakashvili’s  mistreatment  is  im
peding  Georgia’s  chances  of  integrating
into Europe. Other breaches of the rule of
law include the imprisonment last year of
Nika Gvaramia, who runs a leading private
TV channel critical of the government, on
patently trumpedup charges. Opposition
politicians  are  under  surveillance.  Geor
gia’s bid to be granted candidate status by
the EU was sent back last June with a list of
12 demands, which the government seems
in no hurry to address.  

“Georgia  used  to  be  a  favourite  toy  of
America and the West. Now the toy is bro
ken and nobody pays much attention to it,”
says  Shota  Utiashvili,  a  former  govern
ment offi�cial, now a fellow at the Georgian
Foundation for Strategic and International
Studies,  a  thinktank  in  Tbilisi.  Georgian
Dream now rules in coalition with several
of its former members who have set up a
more  radical  and  overtly  antiWestern
movement in parliament, called Power of
the  People.  Its  rhetoric  and  policies,  in
cluding  a  proposed  bill  to  bar  “foreign
agents”, look like a carbon copy of Kremlin
tactics.  The  movement  has  even  blamed
America  for  attempts  to  overthrow  Geor
gia’s government. 

Georgia  is  still  far  less  authoritarian
than Russia or Belarus, but it is fast drifting
into the Kremlin’s orbit. To appease Mr Pu
tin,  its  government  has  refused  to  join
sanctions against Russia or return an anti
aircraft  missile  system  that  Ukraine  gave
Georgia in 2008. “I don’t understand why
the Georgian government has shackled it
self to the Kremlin,” Ben Hodges, a former
commander of American forces in Europe,
said on a recent visit to Tbilisi.

Many Georgians do seem to object. Uk

rainian  fl�ags  are  a  common  sight,  as  are
houses sporting graffi�ti reading “Georgia is
Ukraine;  Ukraine  is  Georgia”.  Mr  Kach
kachishvili  says  the  sentiment  goes  far
deeper than the liberal Tbilisi middle class.
Some  1,000  Georgian  volunteers  are  be
lieved to be fi�ghting on Ukraine’s side. But
equally deep is the trauma and fear of war
exploited  by  Mr  Ivanishvili’s  party.  Geor
gian Dream has seen off� proUkraine prot
ests  and  marginalised  the  opposition  by
arguing  that  they  risk  dragging  Georgia
into a war with Russia. 

The picture is complicated by the pres
ence of some 100,000 Russian exiles who
have taken refuge in Georgia from the very
regime that still occupies 20% of the coun
try. Most of them are educated young peo
ple  who  openly  back  Ukraine  and  are
against the war. But they are careful to keep
out of Georgian politics.  n�

Ukraine

Recycling Russia

AT A RECYCLING plant on the outskirts of
Kyiv, a short drive from the site of a he

licopter crash that killed 14 people (includ
ing Ukraine’s interior minister) a week ear
lier, a group of sorters, most of them mid
dleaged  women,  are  ripping  apart  hun
dreds  of  Russian  books.  The  cover  of
Tolstoy’s “Childhood, Boyhood and Youth”,
days away from being reborn as a coff�ee
cup sleeve or an egg carton, goes into one
garbage bag. The novel’s pages, destined to

end up as paper for other books, in Ukrai
nian, or as cheap toilet paper, go into an
other. Next comes a selection of poems by
Mayakovsky.  Then  a  Soviet  physics  text
book.  Then  biographies  of  Pushkin  and
Dostoevsky. And so on.

The backlash against Russian culture in
Ukraine had been picking up steam since
2014,  when  Russia  occupied  the  Donbas
and Crimea. But Russia’s unprovoked inva
sion of Ukraine, together with the horrors
committed  by  its  troops,  has  sent  it  into
overdrive.  DeRussifi�cation  has  mostly
been a bottomup process or a matter of in
dividual preference, as opposed to govern
ment  policy.  Millions  of  Ukrainians  con
tinue  to  speak  Russian  without  suff�ering
discrimination.  But  local  authorities  in
many  parts  of  the  country  are  changing
street  names  and  pulling  down  Russian
and Soviet statues. 

In Uzhhorod, the capital of the western
province of Transcarpathia, red stars have
been removed from the tombstones of fall
en  Soviet  soldiers.  Busts  of  Alexander
Pushkin have disappeared from dozens of
towns. In Odessa, a large statue of Cather
ine the Great, the 18thcentury Russian em
press  who  founded  the  city,  was  taken
down and boxed up in late December and
now  collects  dust  in  the  basement  of  the
city’s  fi�nearts  museum.  On  January  27th
KyivMohyla Academy, one of Kyiv’s oldest
universities,  announced  it  was  banning
even spoken Russian, though its president
later backtracked and said the ban would
not be enforced.

DeRussifi�cation has reached literature
too. Syayvo, a bookstore in Kyiv, closed at
the start of the invasion. When it reopened
three  months  later,  the  management  and
some customers came up with the idea of
collecting  books  in  Russian,  recycling
them and donating the proceeds to a char

KYIV AND UZHHOROD 
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ity  that  buys  clothes  and  equipment  for
Ukrainian  troops.  Since  July,  customers
have brought in 60 tonnes of books. 

Russia, which controlled much of Uk
raine from the 17th century, and the Soviet
Union,  of  which  Ukraine  was  part  until
1991, repeatedly suppressed Ukrainian lan
guage  and  culture.  Russifi�cation  peaked
under Alexander II, a 19thcentury tsar who
banned  teaching,  publishing  books  and
staging plays in Ukrainian. 

Russia’s modernday tsar, Vladimir Pu
tin, denies the existence of a separate Uk
rainian culture. Russian occupation forces
in eastern and southern Ukraine have set
out to destroy it. Access to Ukrainian news
websites  has  been  blocked.  Placenames
have been changed and Russian spellings
have replaced Ukrainian ones. In the dev
astated  city  of  Mariupol,  the  occupiers
took down a monument to the victims of
the  Holodomor,  the  famine  to  which  the
Soviets  condemned  Ukraine  in  the  1930s
and  which  killed  millions  of  people.
Schools are now forced to follow the Rus
sian  curriculum.  Countless  Ukrainians
suspected  of  links  to  the  government  in
Kyiv  have  been  rounded  up  and  abused.
Some have been shot. 

The outcome, at least in the rest of Uk
raine,  is  not  quite  what  Mr  Putin  had  in
mind. As recently as the summer of 2021,
41% of Ukrainians agreed with the notion
that Ukraine and Russia were one people,
according to one study. By the spring of last
year, after Russia invaded, the number had
plummeted to 8%. 

Most  Ukrainians  support  the  idea  of
changing  Soviet  or  Russian  placenames.
Whether Russian writers buried one or two
centuries ago should pay the price for to
day’s war crimes  is a more divisive ques
tion. Like many Ukrainians traumatised by
the war, Vasyl, browsing for a new novel at
the Syayvo bookstore, says he and his wife,
who  grew  up  in  Russia,  have  decided  to
stop  speaking  Russian.  “It  grates  on  my
ears,”  he  says.  But  he  reckons  literature
should  be  off�limits,  and  that  turning
books into pulp is a step too far. “This re
minds me too much of Mussolini,” he says,
unpersuaded by Mr Dyak’s argument that
recycling books is hardly the same thing as
burning them. “A book is a book.”

Andrey Kurkov, perhaps Ukraine’s best
known contemporary writer, was born in
Russia  and  writes  in  Russian.  “I  under
stand  emotions,”  he  says,  but  adds  that
some Ukrainian intellectuals are using de
Russifi�cation to boost their own patriotic
credentials. He knows his own books will
probably not be published in Russian until
after the war. “The reaction to everything
Russian is extremely negative and aggres
sive,” he says. But while Russianlanguage
writers may be ignored in parts of Ukraine,
in  others,  where  Russian  dominates,  he
says, they “cannot be removed”.  n�

Sweden, Finland and NATO

Delayed
ratifi�cation

NOBODY KNOWS what prompted Rasmus
Paludan to burn a copy of the Koran in

front of the Turkish embassy in Stockholm
on January 21st. Mr Paludan, an attention
hogging  farright  Danish  politician,  had
torched Korans before, but his choice of lo
cation  was  signifi�cant:  Turkey  is  holding
up the applications of Sweden and Finland
to join NATO. Mr Paludan’s demonstration
permit was paid for by a Swedish journalist
who once worked for a Kremlin propagan
da  channel,  though  the  journalist  denies
any current connection to Russia. The Ko
ranburning  led  to  antiSwedish  demon
strations  across  the  Muslim  world.  Two
days later Recep Tayyip Erdogan, Turkey’s
president, suspended his talks on NATO ac
cession with both countries. 

It  has  been  more  than  nine  months
since Finland and Sweden decided to give
up their longstanding nonaligned status
and  join  NATO,  after  Russia  invaded  Uk
raine. Their accession has been ratifi�ed by
28 of the alliance’s 30 members. Hungary
says it will ratify it soon. But Turkey has de
manded  that  both  countries  fi�rst  crack
down  on  residents  linked  to  movements
that  it  considers  antiTurkish  terrorists,
mainly  the  Kurdistan  Workers’  Party,  or
PKK. The three countries struck a deal last
summer, and Finland and Sweden say they
have done what they promised. Yet Turkey
says it is not enough.

“We  have  fulfi�lled  the  memorandum,
and it is time for Turkey to act,” Tobias Bill
strom, Sweden’s foreign minister, told The

Economist. Sweden and Finland have both
lifted  arms  embargoes  they  imposed  on
Turkey  after  it  invaded  Syria  in  2019.  In
March  Sweden  will  introduce  legislation
criminalising  membership  of  terrorist
groups, including the PKK, a step which re
quired  it  to  change  its  constitution.  But
Turkey also wants Sweden to extradite over
100 people, including some whom Sweden
considers  dissidents  with  a  right  to  asy
lum. (Because it long had welcoming asy
lum policies, Sweden has a  large Kurdish
community of about 100,000. Finland has
just 15,000 or so.) 

Turkey’s stance is partly campaign poli
tics. Mr Erdogan faces a tough election in
the spring or early summer, and has been
whipping up nationalist resentment over
Sweden’s  alleged  proKurdish,  antiMus
lim off�ences. He demands that Sweden “re
turn these terrorists to us” and that it pre
vent any further Koranburning before he
will approve its NATO membership. Mevlut
Cavusoglu,  his  foreign  minister,  accuses
Sweden  of  “taking  part  in  the  crime”  of
burning  the  Koran.  Most  Finns  and
Swedes, however, still expect the Turks to
shift gear after the election and ratify their
countries’  accessions  before  NATO’s  next
summit in Vilnius, Lithuania’s capital, on
July 11th. “Many times we have seen domes
tic  politics  in  Turkey  leading  to  expres
sions like this,” says Mr Billstrom.

Yet that may be wishful thinking. Tur
key’s ability to veto the NATO applications
gives it a cheap lever over European aff�airs.
Mr Erdogan may even think he can use it to
press  Western  countries  to  reduce  their
support  for Kurdish groups  in Syria, says
Asli Aydintasbas of the Brookings Institu
tion, a thinktank in Washington, DC. 

Mr Erdogan now says he might approve
Finland’s  application  but  not  Sweden’s,
trying to split the two to increase the pres
sure.  That  “wedge  tactic”  will  not  work,
says  Teija  Tiilikainen,  a  Finnish  political
scientist;  the  decision  to  join  NATO was
premised on solidarity with Sweden. Fin
land’s  foreign  minister  has  said  that  no
split  will  be  considered.  Like  so  many
European impasses, this one may require
intervention from America, which could,
for instance, use a longdelayed sale of F-16

fi�ghters as a bargaining chip to get Mr Er
dogan to approve the accessions. 

While  awaiting  ratifi�cation,  Finland
and Sweden are not protected by NATO’s Ar
ticle  5  mutualdefence  guarantee.  But
many  member  countries  have  signed
promises to come to their aid if they are at
tacked in the interim. Meanwhile, they are
further integrating their armed forces with
NATO. Being allowed into committee meet
ings at the alliance’s headquarters was an
eyeopener, says Robert Dalsjo, a Swedish
defence expert: “It’s  like having been to a
house  several  times  and  suddenly  they
open rooms you didn’t know existed.”  n�
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Turkey plays politics with NATO
membership
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Germany

A paler shade of Green

Imagine being a Green party in a crisis
hit  government.  Which  news  image

would you dread more: footage of monster
mechanical claws tearing up lush fi�elds to
expand a coal mine, or of a riot squad drag
ging  away  Greta  Thunberg,  the  impish,
Swedishborn  patron  saint  of  climate
change activism?

Little more than a year into their stint in
a  threeparty  national  government,  Ger
many’s Greens found both of these PR di
sasters  spooling  relentlessly  across  mil
lions of televisions. The events took place
in midJanuary near the tiny hamlet of Lüt
zerath in North RhineWestphalia. In what
environmentalist  groups  had  billed  as  a
last  stand,  thousands  of  demonstrators
braved  freezing  drizzle  to  protest  against
the  expansion  of  an  opencast  lignite
mine, a citysized gash of beige in a sea of
green. After several days of muddy scuffl�es
against a sciencefi�ction backdrop of giant
diggers,  police  bodily  removed  the  last
protesters, including Ms Thunberg.

The political blow to the Greens should
have  been  huge.  Spawned  by  sandalclad
antinuclear  hotheads  in  the  1980s,  the
party now sits in power not just in Berlin
but in ruling coalitions in 12 of Germany’s
16 states, including North RhineWestpha
lia. Elected to slash emissions and protect
nature,  the  Greens  have  instead  been
forced, thanks to Russia’s invasion of Uk
raine  and  disruption  of  energy  fl�ows  to
Germany,  into  embarrassing  backdowns
across a range of environmental issues. On
their watch both nuclear and poisonspew
ing coalfi�red power plants have enjoyed a
new  lease  of  life,  fresh  infrastructure  for
natural gas has been built, and ugly mines
for especially dirty lignite or “brown coal”,
such as the one at Lützerath, have grown.
As  one  sodden  protester  at  the  doomed
hamlet declared with a sneer, “The Greens?
Green with mould and green with dollars is
what they are.”

Yet in spite of accumulating bruises on
their oncepristine environmental  ideals,
the Greens appear to be growing not weak
er but stronger. Opinion polls show that in
contrast  to  its  two coalition partners,  the
bigger Social Democrats (SPD) and smaller
Liberals  (FDP),  Germany’s  Greens  score
higher  now—garnering  close  to  20%  of
“voter intentions” in a national election—
than the 15% they got when they were actu
ally elected. Their two top fi�gures in gov
ernment, Robert Habeck, the vicechancel

lor and economy minister, and Annalena
Baerbock,  the  foreign  minister  (both  pic
tured), have over the past year consistently
ranked  as  Germany’s  two  most  popular
politicians, far outcharming Olaf Scholz,
the dryasacracker chancellor.

More  surprising,  the  Greens  have
gained converts not by responding to the
Ukraine  crisis  with  calls  for  peace  and
moderation. Both the party leadership and
its  supporters  have  instead  gone  beyond
every other party, including the conserva
tive Christian Democratic Union (CDU) of
former chancellor Angela Merkel, in push
ing for stronger action against Russia. To
the  occasional  chagrin  of  the  Spd,  the
Greens have argued strongly for Germany
to help arm Ukraine, including with heavy
weapons. After Mr Scholz’s recent, belated
decision to supply Germanmade Leopard
tanks, polls showed that more than three
quarters  of  Green  party  members  backed
the  move.  Among  Germans  overall,  sup
port was a more squeamish 54%. 

Not long ago few German Greens would
have  dreamed  that  protesters  outside  the
chancellor’s  offi�ce  crying  “Free  the  Leop
ards” were lobbying not for nature conser
vation but to send manmade killing ma
chines into a war zone. Back in the 1990s,
during the party’s fi�rst  time in a national
coalition,  its  most  prominent  politician,
thenforeign  minister  Joschka  Fischer,
split  the  Greens  into  bitter  factions  by

backing the dispatch of German troops to
impose peace between Serbia and Kosovo. 

Omid Nouripour, the party’s current co
leader, says that while the debate between
realos and  fundis persists,  the  dominant
trend  in  the  party  is  pragmatism.  Many
hardline  environmentalists  did  leave  the
party 15 years ago, yet its overall member
ship  has  quadrupled.  Mr  Nouripour  says
that the party used to compete mainly with
the  leftleaning  SPD.  “But  since  Angela
Merkel pulled the CDU towards the centre
we can now fi�sh in two ponds.” 

Mr  Habeck,  whose  brief  includes  cli
mate change as well as energy, embodies
this  pragmatic  bent.  Instead  of  shying
away  from  touchy  environmental  issues
he tends to confront them head on, armed
with piles of facts and a quiet tone of sin
cerity. Asked about the Lützerath mine, he
has patiently explained that under a deal
worked  out  by  his  government,  only  half
the lignite that its operator had planned to
extract  will  ever  be  removed,  with  the
deadline for its closure brought forward by
eight years to 2030. Mr Habeck insisted in
an  interview  with  Der Spiegel,  a  weekly
magazine, that the reason is not an aban
donment of climate goals, but a temporary
response  to  a  pressing  energy  crunch.
“There are many good reasons to demon
strate for climate protection,” he said. “But
Lützerath is simply the wrong symbol.”

Polls  suggest  that  most  Germans  are,
however,  puzzled  by  something  that  Mr
Habeck seems to think is the “right” sym
bol. Through much of last year, even as the
cutoff�  of  Russian  energy  supplies  sent
prices soaring and raised the spectre of in
dustrial  collapse,  he  insisted  Germany
should  stick  to  a  schedule  set  under  Ms
Merkel and close its only three remaining
nuclear  power  plants  by  December.  Mr
Scholz  had  to  intervene  with  a  compro
mise, allowing the plants, which still pro
duce 6% of Germany’s electricity,  to keep
running  until  April.  Even  many  Greens
may not see this as much of a victory.  n�

BE RLIN

Climate climb-downs fail to damage Germany’s Greens 

The Green revolution
Germany, voting intention in federal election, %
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Return to centre

Hollywood casting directors do not get to vote for European
heads of state. But if they did, they would plump for Petr Pavel.

Squarejawed and whitehaired, the 61yearold Czech looks every
bit the airborne platoon leader turned top NATO general, then as
piring statesman: think Eisenhower or de Gaulle, specialops var
iant. Mr Pavel’s countrymen also saw the appeal, handing the re
tired soldier a decisive 58% win in a runoff� for the Czech presi
dency on January 28th. Even more enthused at Mr Pavel’s triumph
were those Europeans fretting that populism had become an un
stoppable force across the continent. The liberal, proEU Mr Pavel
trounced Andrej Babis, a billionaire elitebashing understudy of
Donald  Trump.  It  is  but  one  election  in  a  midsized  European
country. But it marks another blow for the narrative of European
politics shifting inexorably to extremes. 

The political story of the EU in the past two decades has been
how populists have gatecrashed what used to be a cushy, mostly
liberal,  cartel.  Elections  in  Europe  once  typically  pitted  centre
right candidates against centreleft ones. Since the turn of the cen
tury, but especially from about 2015, candidates from the postfas
cist fringe and the stillMarxist one went from being marginal to
central.  The  rise  of  populists  variously  inveighing  against  mi
grants, gays, globalisation, modernity and all that goes with it has
shaken polities from Sweden to Italy, Denmark and Greece. On the
continent every election now feels like a test of whether elector
ates  still  abide  by  the  postwar  centrist  consensus,  or  whether
once  beyondthepale  politicians  like  Marine  Le  Pen  in  France
should get a shot at upending it. In places like Poland, Hungary
and most recently Italy, the outsiders have prevailed.

The Czech result shows that populism’s bubble can be defl�ated.
Mr Babis had already been ousted as prime minister (the more im
portant position in Czech politics) in 2021, albeit only because his
topranked party could not fi�nd partners to form a coalition. The
presidency for the past decade had been in the hands of Milos Ze
man. He was once a centreleft premier but his stint as head of
state included racist and homophobic rhetoric—not to mention
support for Russia. Predictably, he had supported Mr Babis. Mr Pa
vel in contrast stood out for his unfl�ashy competence when he was
in uniform. He is wellliked in European circles, not least by the

French, who showered him with honours after a unit he led saved
dozens of their soldiers from capture during a mission in the for
mer Yugoslavia in 1993. 

It is too soon to say that the populist bubble has burst. But the
sense of inevitability of populism’s progress has faded. Mr Babis’s
defeat comes after the recent political exits of Trumpy politicians
in Slovenia and Bulgaria (though Bulgaria has also since turfed out
a liberal premier, and is gearing up for new elections), not to men
tion America and Brazil. Central and eastern Europe has been par
ticularly fertile ground for populists. Voters have felt the whiplash
of rapid economic and social change since the fall of communism
in 1989.  Some  resent  being  made  to  feel  that  they  can  aspire  to
nothing but to be more like the West—welcoming to migrants, un
fussed about gay marriage—yet never quite catching up. But the
West has had its share of populist triumphs too. Britain left the EU

on the back of dodgy promises straight out of the populist play
book.  In  Sweden  a  postfascist  party  supports  the  new  govern
ment; in Italy, under Giorgia Meloni, one leads it.

Populists are facing headwinds for several reasons. One is the
war in Ukraine. It has tainted Vladimir Putin, the politician many
European populists hold in highest esteem. The war also fractured
an  alliance  between  Poland  (whose  populists  support  Ukraine)
and Hungary (whose “illiberal democrat” prime minister Viktor
Orban  still  lauds  Russia).  Leaving  the  EU is  seen  by  ever  more
voters as a mistake after Britain’s wretched display. And the price
tag of populism has become clearer. Thumbing a nose at the Brus
sels bureaucracy enforcing EU rules—on how courts should be run
free  of  political  interference,  say—used  to  be  de rigueur for  the
likes of Mr Orban, whose base would lap up stories of fl�ustered Eu
rocrats. Not so much, these days. A slug of EU funds, notably those
tied to the bloc’s recovery from covid19, is tied to national govern
ments meeting criteria crafted in Brussels. Populists can refuse to
accede  to  Brussels’  demands,  but  that  means  being  deprived  of
money that voters know would help in a costofliving crisis, as
has happened in Poland and Hungary. 

Even when populists win it is not clear that their policies do. In
Italy, Giorgia Meloni is not only in power, her party is surging in
the polls. That is not an indication of populism’s success, how
ever: Ms Meloni has governed broadly as a centrist in her fi�rst hun
dred days. She has stayed away from her counterparts in Poland
and Hungary, favouring meetings with France’s Emmanuel Mac
ron and the European Commission’s boss, Ursula von der Leyen,
instead. The Italian leader doubtless took note of the rise of Ms Le
Pen, who has toned down her Eurobashing over the years and has
her eye on the 2027 presidential race. 

Off�centre
Populism still matters. In the same way politicians like Ms Meloni
modify  their  ideas  once  in  offi�ce,  mainstream  politicians  have
added populist ones to their repertoire. A resurgence in illegal mi
gration in recent months is being dealt with in part with policies
once unpalatable to the centrist consensus. Talk of building fenc
es at the EU’s borders and cutting development aid to poor coun
tries that fail to help Europe stymie migration fl�ows was once un
thinkable. These measures are now fi�rmly on the EU agenda. 

Liberals  hope  populism’s  moment  is  passing  because  voters
see that it is long on rhetoric yet short on solutions. That is true, if
a bit optimistic. Elitebashers still have many political victories
left in them. But what Mr Pavel’s triumph shows is that they will
suff�er plenty of drubbings, too.  n�

Charlemagne

It turns out there is nothing inevitable about the rise of populism in Europe
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Management

David Brent Ltd

Britain could improve its productivity by taking management more seriously

Imagine the typical plot of a British per
iod drama. The setting is a stately home.

His Lordship is amply endowed with Eng
lish virtues: reserve, fair play and a sizeable
chunk  of  Northumberland.  But  he  lacks
commercial nous and his education (Hom
er, Virgil, Catullus for fun) does not help.
Chronic  mismanagement  has  driven  the
family  estate  to  the  brink  of  insolvency.
The  hunt  is  on  for  a  dashing—and,  more
importantly, rich—American to marry the
heir and shore up the balancesheet.

The  British  establishment  has  been
fretting  about  its  administrative  abilities
for decades. In 1920 a desire to turn out bet
ter  public  servants  was  one  of  the  things
that prompted Oxford dons to design a new
degree course called “Modern Greats”;  its
updated form, the philosophy, politics and
economics  degree,  continues  to  educate
future leaders. In the 1960s, as the country

was gripped by worries about postwar in
dustrial  decline,  universities  built  man
agement institutes and business schools,
mimicking  American  ones  that  had  been
around since the turn of the century.

Yet management—the business of run
ning organisations productively, effi�cient
ly and reliably—remains a topic that often
prompts a smirk or an eyeroll. Unlike in
America  or  Germany,  says  Ann  Francke,
boss  of  the  Chartered  Management  Insti
tute (CMI), “manager” is not a title to aspire
to in Britain. Depictions in popular culture
tend towards toecurling awkwardness or

slapstick  incompetence:  think  of  sitcom
characters such as David Brent in “The Of
fi�ce” or Basil Fawlty in “Fawlty Towers”. 

The  same  blind  spot  affl�icts  political
debate. Politicians are swift to praise front
line workers in the National Health Service
(NHS). The managers and consultants who
administer the NHS seldom get a look in,
unless  it  is  to  be  accused  of  draining  its
budget.  Policymakers  know  that  Britain
has a growth problem, one underlined by
new forecasts from the International Mon
etary Fund this week predicting that it will
be  the  only  G7  economy  to  contract  this
year.  Yet  upping  the  quality  of  manage
ment  barely  gets  a  mention.  It  should.  If
British  fi�rms  were  better  run,  the  impact
on productivity could be striking. 

Performance reviewed
Management is a slippery topic that is not
much studied by economists. Assessing it
involves  speaking  to  businesses—and  as
one dismal scientist says, economists tend
to  avoid  speaking  to  companies  in  much
the same way that biologists tend to avoid
speaking to chimps. But two of their num
ber, John Van Reenen and Nicholas Bloom,
have been attempting to correct that. Since
2003 they have been developing and run
ning  the  World  Management  Survey
(WMS), an attempt to put the study of man
agement practices onto a rigorous footing.

To  date,  the  WMS has  carried  out  over
20,000  interviews  with  mediumsized
fi�rms,  hospitals  and  schools  in  35  coun

→� Also in this section

52 Bagehot: Introducing Ms Heeves

britain’s

growth 

crisis

→� Read more at: Economist.com/Britain

— Cuts at the World Service

— Economics on the Beeb

— Remembering Charles I 

— Prisons and gender

012



51The Economist February 4th 2023 Britain

Boss classed
Average company-management score, 2004-22
Selected countries, score of 1 to 5, 5=best
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tries,  some  rich  economies  and  others
emerging  markets.  Researchers  ask  fi�rms
open  questions  about  how  they  are  run,
from documenting process improvements
and setting targets to performance reviews
and  promotion  criteria.  They  then  grade
them in a range of categories. 

The  fi�rms  do  not  know  that  their  re
sponses are being graded. The interviewers
do not know anything about the fi�rms’ fi�
nancial performance or productivity. Each
interviewer’s  results  are  then  adjusted  in
an eff�ort to remove their own biases (such
as consistently grading fi�rms more harshly
or leniently than the survey average).

The results allow for a ranking of coun
tries  based  on  diff�erences  in  their  fi�rms’
management  practices.  Such  diff�erences
are not just large; they also persist across
borders. Among the WMS’s fi�ndings is the
fact that companies’ offi�ces abroad tend to
be managed as well as those in their home
country, meaning that the London branch
of an American business, say, will typically
be managed to the same standard as its of
fi�ces  in  New  York  or  Chicago.  (Multina
tionals achieve higher management scores
than domestic fi�rms wherever they locate.)

In the grand scheme of things, Britain’s
managers do not do terribly. If you aggre
gate  the  results  of  the  surveys  that  have
been  conducted  since  2004,  the  country
comes  sixth,  outperforming  the  likes  of
France, Australia and Singapore. 

But it could still do an awful lot better
(see chart). Britain sits below an elite group
that  is  headed  by  America  and  also  in
cludes Japan, Germany, Sweden and Cana
da.  This  shortfall  matters.  Wellmanaged
fi�rms  tend  to  score  highly  on  a  host  of
other metrics as well. They are likely to be
more productive and profi�table, to export
more  and  to  see  their  output  grow  more
quickly. They also provide their employees
with a better worklife balance. 

If the factors associated with good man
agement seem intuitive, just how much it
matters  is  still  startling.  The  correlation
between  a  high  management  score  and
productivity is so strong that management
seems  to  account  for  more  of  the  diff�er
ence between the most and least produc
tive  fi�rms  within  countries  than  factors
like  research  and  development  spending
or use of IT. Mr Van Reenen and Mr Bloom
reckon that more than half of the produc
tivity gap between Britain and America can
be attributed to poor management. 

That is a bold claim. Rather than better
management driving productivity gains, it
could be that productive fi�rms are able to
attract  better  managers  with  higher  sala
ries, for instance, or to pay pricey consul
tants to help them. And however strong the
eff�ect of good management, it can easily be
swamped  by  other  infl�uences.  Japanese
fi�rms may be well managed, for example,
but few would hold Japan up as an obvious

exemplar of high productivity.
Even so, Britain should take its manage

ment defi�cit more seriously. Having better
run  companies  and  publicsector  organi
sations might not be suffi�cient to solve the
country’s  productivity  problem,  but  it  is
probably necessary. And happily, the mea
sures that would encourage this improve
ment are likely to bring other benefi�ts. 

Take the role of family fi�rms. They form
the backbone of many economies, includ
ing  more  productive  ones  like  Germany.
But one of  the best predictors that a fi�rm
will  be  very  poorly  managed  is  that  it  is
familyowned  and  has  a  chief  executive
whose position is due to inheritance, and
specifi�cally to being the eldest male child.
Family fi�rms that separate ownership and
management,  and  even  those  who  select
their chief executive from a pool of all fam
ily  members  rather  than  via  primogeni
ture, do not suff�er from this defi�ciency. Mr
Van  Reenen  talks  about  the  “Carnegie  ef
fect”,  whereby  children  who  inherit
wealth—or,  in  this  case,  power—are  less
likely to work hard.

British  family  fi�rms  are  much  more
likely to be passed down via primogeniture

than  American  or  German  ones.  An  early
WMS study found that twothirds of British
family  fi�rms  chose  their CEO in  this  way,
compared with a third of American family
fi�rms and a tenth of German ones. 

One reason for this may be the tax code.
British  businesses  that  are  passed  down
the generations are liable for inheritance
tax relief of up to 100%. No such exemption
exists in America, and the one in Germany
is  50%.  Mr  Bloom  points  out  that  such
fi�rms  also  tend  to  have  low  debt  levels,
meaning  that  they  can  be  run  unproduc
tively for a long time without getting into
fi�nancial  diffi�culty.  Reducing  the  tax  in
centive to keep businesses in the family, or
making it contingent on a meritocratic se
lection  process  for  the  chief  executive,
could  nudge  the  management  of  many
British fi�rms into better hands.

One of the best predictors of good man
agement, meanwhile,  is that a fi�rm is ex
posed to strong competition in its product
market. It was a lack of this competition,
argues  Geoff�rey  Owen,  a  historian,  in  his
book “From Empire to Europe”, that led to
the poor management of businesses dur
ing Britain’s postwar industrial decline. 

By reducing the amount of competition
British  fi�rms  face,  therefore,  Brexitin
duced restrictions risk impeding improve
ments to how well they are run. The better
news is that Britain has maintained a fairly
relaxed  attitude  to  foreign  ownership  in
recent years. Politicians would be wise to
continue  that  stance,  by  using  powers  to
block acquisitions—such as those granted
by  the  National  Security  and  Investment
Act passed in 2021—sparingly. 

Another  boost  could  come  from  more
investment in management training. The
CMI’s Ms Francke notes ruefully that Brit
ain’s apprenticeship levy, a tax designed to
encourage fi�rms to invest more in training,
often comes under fi�re for how much mon
ey is allocated to midcareer management
training rather than to apprenticeships for
teenagers entering the workforce. 

Yet  the  CMI calculates  that  a  private
sector  employee  completing  a  manage
ment apprenticeship is rewarded with an
average pay increase of 17%, implying that
this training is of high value to employers.
A study in 2019 by Britain’s Industrial Strat
egy  Council,  an  advisory  group,  suggests
why.  It  concluded  that,  based  on  current
trends,  by  2030  the  secondbiggest  skills
shortage faced by fi�rms will be in manage
ment, behind only digital technology.

As well as laughing at their managers,
then,  Britons  should  also  acknowledge
their  importance.  Characters  who  incre
mentally  reduce  a  factory’s  waste,  raise
employee retention and chivvy their teams
to  achieve  greater  productivity  would
make  for  less  entertaining TV than  David
Brent. But to get out of its growth rut, Brit
ain needs more of them.  n�

012



52 The Economist February 4th 2023Britain 

From Mr Butskell to Ms Heeves 

In 1954 The Economist introduced readers to Mr Butskell. This
portmanteau of the Conservative chancellor, Rab Butler, and his

Labour predecessor, Hugh Gaitskell, was a personifi�cation of the
postwar economic consensus that shaped Britain from the 1940s
to the 1970s. Each party accepted the broad parameters of a gener
ous welfare state, Keynesianism and full employment, until Mar
garet Thatcher emerged. 

Butskellism may be long dead, but another consensus is form
ing in British politics. On Brexit,  the defi�ning schism of British
politics for the past seven years, each of the two main parties is
committed to honing the edges of the arrangement, rather than
forging one anew. From immigration to foreign policy to the fu
ture  of  the  union,  there  is  little  to  choose  between  the  parties.
When it comes to the size of the state and the shape of the econ
omy, neither Jeremy Hunt, the Tory chancellor, nor Rachel Reeves,
the Labour shadow chancellor, veer too far from each other’s vi
sions. Mr Butskell has been succeeded by a new fi�gure: Ms Heeves. 

Mr Hunt and Ms Reeves would be equally off�ended by the char
acterisation—yet more agreement!—but this is not a cosy consen
sus.  Political  parties  are  drawn  together  by  shared  nightmares
rather than common goals, argues Phil Tinline in the “Death of
Consensus”,  a  recent  political  history  of  20thcentury  Britain.
Consensus is agreement “on what to reject”. For those who lived
through the 1930s, like Mr Butskell, the thing to fear was the dole
queue.  A  policy  of  full  employment  followed.  By  the 1970s  the
nightmare took the form of tradeunion militancy. And so along
came Thatcher, whose legacy has survived subsequent Labour and
Conservative governments. 

Diff�erent  nightmares  dominate  the  mind  of  Ms  Heeves.  The
fi�rst is a paranoia about fi�nancial stability. Liz Truss, the shortest
lived prime minister ever, provided a terrifying example of how
bad things can get, and how quickly. After her budget was unveiled
last  autumn,  sterling  plunged,  gilt  yields  spiked  and  pension
funds were almost impaled. Ms Truss lost her job; her growthat
allcosts philosophy will not soon be repeated. Now fi�scal ortho
doxy rules supreme. Boosting growth or stopping climate change
come a distant second to fi�scal prudence in Ms Heeves’s world. 

Both parties have been burnt by experimentation. Ms Truss’s

experiment did not end well. Nor did that of Jeremy Corbyn, the
former  Labour  leader,  who  promised  a  radically  diff�erent  econ
omy and took the party to its worst result in almost a century. In
the next election the Tories will campaign on the idea that any em
bryonic recovery is not worth risking. Labour will argue that only
they can provide competence. Sweeping change will not be on of
fer. Ms Heeves channels the slogan of Konrad Adenauer, a post
war German chancellor: “Keine Experimente!”

Above all, Ms Heeves fears a reemergence of the miserable po
litical paralysis that jammed Westminster between 2016 and 2019,
after Brexit triggered a political nervous breakdown. Neither party
wants to examine Britain’s relationship with the eu: the Conserva
tives because they botched it, and Labour because keeping schtum
has given them a 20point lead in polls. Instead Ms Heeves treats
Brexit  as  a  fact  of  life,  like  bad  weather,  rather  than  an  active
choice. Things can be easily ignored, if all sides want to ignore it. 

Heevesianism runs beyond the economy and Brexit. On Scot
land, the parties move in lockstep. Chances of a second referen
dum on independence are close to nil, regardless of who is in pow
er. A radical overhaul of Britain’s growthchoking planning laws—
the closest thing the country has to a £50 note on the pavement—
is unlikely. If the Conservative government were to collapse, Brit
ain’s foreign policy would not budge. Labour’s peacenik era under
Mr Corbyn is over; the Conservatives’ pacifi�st phase never began. 

Consensus does not mean copying. When Mr Butskell ruled,
British policymaking was still erratic. The steel industry was na
tionalised by Labour in 1951, privatised by the Conservatives in 1953
and then renationalised by Labour in 1967. Likewise, should Brit
ain’s fi�nances perk up in the coming years, Mr Hunt will rush to
cut taxes a little. A penny or two off� income tax may tempt some
voters. In the same circumstances, Ms Reeves would probably aim
any windfall at Britain’s ailing public sector. Ms Heeves, like her
predecessor, has a split personality at times. 

The  parameters  of  political  debate,  however,  are  fi�rmly  set.
What look like diff�erences in policy are often mere diff�erences in
tone. Butler said both he and Gaitskell “spoke the language of Key
nesianism. But we spoke it with diff�erent accents and with a dif
ferent emphasis.” British politics now takes place in the interstic
es of a hulking consensus, with politicians reduced to squabbling
over a few billion poundsworth of annual state spending—mere
crumbs off� a £1trn ($1.2trn) cake.  

The inimitable Heeves
No consensus can last for ever, but once it sets in it is diffi�cult to
shift.  It  took  freemarket  Conservatives  like  Thatcher  a  few  de
cades to see off� Mr Butskell. The growing band of Britons keen on
returning to the eu may face a similar wait, just as those who de
manded Britain’s departure spent four decades in the wilderness.
Memories of the Brexit nightmare will have to fade. Anyone who
wishes to increase the size of the state, à la Corbyn, or who dreams
of throwing off� the chains of fi�scal orthodoxy, like Ms Truss, must
hold tight until political amnesia sets in.

After years of political upheaval, betting on political stability
may seem foolish. But things can settle down swiftly. J.H. Plumb, a
British historian, mulled how English politics shifted from revo
lution and war during the 17th century to embryonic democracy by
the start of the 18th century. It was not a slow evolution but a rapid
shift. “Political stability, when it comes, often happens to a society
quite quickly,” he concluded, “as suddenly as water becomes ice.”
The rise of Ms Heeves was rapid. But her reign will be long.  n�
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India Inc

Adani under fi�re

MUMBAI

A short-seller’s attack on a business empire raises thorny
questions about Indian capitalism

GAUTAM ADANI is  no  stranger  to  am
bush.  In  1998  the  Indian  tycoon  was

kidnapped  and  reportedly  released  for  a
multimilliondollar  ransom.  In  2008  he
was at the Taj Mahal Palace Hotel in Mum
bai  during  a  terrorist  attack,  and  spent  a
night hiding in the basement. 

Now  he  faces  an  assault  of  a  diff�erent
kind—not  on  his  person  but  on  the  con
glomerate that bears his name. In the space
of  a  week  a  staggering  $108bn,  or  nearly
half, has been wiped from the market value
of  the Adani Group’s  ten  listed fi�rms (see
chart 1 on next page). The yields on some of
those fi�rms’ bonds at times spiked into dis
tressed  territory  (see  chart  2).  Mr  Adani’s
personal fortune, the world’s thirdbiggest
at  the  start  of  the  year,  has  shrivelled  by
more  than  $50bn.  A  $2.5bn  secondary

share off�ering of his fl�agship listed entity,
Adani Enterprises, was abruptly pulled on
February 1st. The rout, which continued as
The Economist went  to  press  on  February
2nd, raises questions about one of India’s
mightiest business houses,  the fate of  its
pharaonic  ambitions  in  everything  from

clean energy to media—and about India’s
tycoonpowered version of capitalism.

The  haemorrhage  was  caused  by  what
looks—next to an industrial empire span
ning  ports,  power  stations  and  much  be
sides—like a peashooter. On January 24th
Hindenburg Research, a New York invest
ment fi�rm (see next article), published a re
port accusing the Adani Group of pulling
“the largest con in corporate history”. Hin
denburg, which had taken short positions
on  some  internationally  traded  Adani
bonds and derivatives, detailed allegations
of stock manipulation and other fi�nancial
mischief.  The  purpose,  according  to  the
shortseller, was to infl�ate the market val
ue of Mr Adani’s listed companies. Within
days the Adani Group issued a 413page re
buttal,  calling  Hindenburg’s  report  “all
lies”—and a “calculated attack” on India it
self.  The  Adani  Group  said  it  had  always
been in “compliance with all laws”.

This forceful response initially looked
like enough to let Adani Enterprises con
clude its secondary share off�ering, which
was due to price on February 1st. With the
fi�rm’s existing shares trading below the of
fering’s issue price, retail investors showed
tepid  interest.  Still,  Adani  Enterprises
managed  to  line  up  anchor  investors
(among them the Life Insurance Corpora
tion of India, or LIC, the State Bank of India,
and some big American banks) and a hand
ful  of  deeppocketed  backers  who  appar
ently did not mind paying over the odds.
These  included  International  Holding
Company,  an  Emirati  fund  with  invest
ments in Adani companies, which chipped
in  $400m,  as  well  as,  reportedly,  several
family offi�ces of fellow Indian plutocrats.

Then, on the afternoon of February 1st,
Bloomberg  reported  that  Credit  Suisse,  a
bank, had stopped accepting Adani fi�rms’
bonds as collateral for margin loans to its
privatebanking clients. The share price of
Adani Enterprises collapsed by nearly 30%.
Those  of  other  Adani  fi�rms  also  slid.  The
prices of their bonds, having clawed back
earlier losses the day before, took another
hammering. It was later that evening that
the  Adani  Group  cancelled  the  secondary
off�ering,  pointing  to  “unprecedented”
market conditions. 

What  comes  next  is  uncertain.  Adani
executives  have  been  dispatched  around
the world to reassure nervy investors. An
internal risk team fi�rst created to deal with
the covid19 shock, then deployed to tackle
problems  arising  from  supplychain  dis
ruptions caused by the war in Ukraine, has
been put on high alert. Spending plans are
said to be funded for the next two or three
years. In the statement calling off� the share
issue, Mr Adani said, “Our balancesheet is
very healthy with strong cashfl�ows and se
cure  assets,  and  we  have  an  impeccable
track record of servicing our debt.”

→� Also in this section
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The  threat  to  the  empire  does  not  ap
pear existential. Mr Adani is considered an
able  operator  and  his  companies  own
many valuable assets. They run some of In
dia’s biggest ports (plus a few in Australia,
Israel and Sri Lanka), warehouse 30% of its
grain, operate a fi�fth of its powertransmis
sion  lines,  accommodate  a  quarter  of  its
commercial  air  traffi�c,  and  produce  per
haps  a  fi�fth  of  its  cement.  A  Singaporean
joint venture vies to be India’s largest food
company.  In  the  last  fi�nancial  year  the
group’s  listed  companies  had  total  rev
enues of $25bn, equivalent to 0.7% of In
dian GDP, and a net profi�t of $1.8bn. Their
combined  annual  capital  spending  of
around $5bn accounts  for 7% of  the total
for India’s 500 biggest nonfi�nancial fi�rms. 

In his statement, Mr Adani insisted that
the decision to scrap the secondary off�er
ing “will not have any impact on our exist
ing operations and future plans”. No rating
agency  has  yet  reappraised  the  group’s
debt,  which  boasts  an  investment  grade.
Nor  have  Hindenburg’s  allegations  so  far
led compilers of global stockmarket indi
ces to drop Adani fi�rms from their bench
marks.  One  of  the  indexmanagers,  FTSE

Russell, has said it does not at this point in
tend  to  take  action.  Another,  MSCI,  is  ex
pected to weigh in soon. 

Yet it is hard to believe that Mr Adani’s

nationbuilding  designs  will  be  unaff�ect
ed. Between 2023 and 2027 his group was
forecast to spend more than $50bn on in
vestments. It is building a new airport near
Mumbai, splurging $5bn on three seaports,
and planning to construct a $5bn steel mill
in partnership with POSCO, a South Korean
conglomerate.  Its  envisioned  projects  in
renewables and hydrogen were seen as the
cornerstone  of  an  eff�ort,  championed  by
India’s prime minister, Narendra Modi, to
turn the country into a global cleanenergy
powerhouse.  All  this  requires  masses  of
capital, a slug of which was meant to come
from the new share off�ering. If the yields
on  Adani  bonds  remain  elevated,  and  its
share prices depressed, securing the nec
essary funds will prove diffi�cult.

Then there are the possible spillovers to
the rest of India Inc. So far the knockon ef
fects on fi�rms like LIC and State Bank of In
dia have been painful but not lifethreaten
ing; their share prices declined by 8% and
5%, respectively, on February 1st. LIC says
that Adani shares make up less than 1% of
its assets under management. Virtually no
Indian  mutual  funds  hold  signifi�cant
stakes in the group’s companies (a fact that
Hindenburg cited in its report as evidence
of the Indian market’s lack of confi�dence in
them). State Bank of India, which is also a
lender  to  the  group,  says  it  is  not  con

cerned about its loans to Adani companies,
which are secured by cashgenerating as
sets. CLSA, a broker, puts Indian lenders’ to
tal exposure to the fi�ve biggest Adani fi�rms
at $24bn—a manageable 0.5% of all loans
across the Indian banking sector.

Foreign  investors  are  not  taking  any
chances.  In  the  past  week  Indian  stocks
have  underperformed  other  emerging
markets (see chart 3). In just two days, Fri
day  January  27th  and  Monday  January
30th, global funds pulled a net $1.5bn from
the  Indian  stockmarket.  Complianceob
sessed Western multinationals may think
twice  before  forging  new  partnerships
with  tycoons,  in  recent  years  their  pre
ferred route to the vast Indian market.

As the week’s drama unfolded, Mr Ada
ni was himself abroad, offi�cially taking ow
nership of the port in Haifa he acquired in
2022  for  $1.2bn—and  unoffi�cially  doubt
less trying to send a reassuring message to
his foreign backers. “I promise you that in
the  years  to  come  we  will  transform  the
skyline we see around us,” he told his Israe
li audience on January 31st. He fi�rst has an
awful  lot  of  repair  work  to  be  getting  on
with at home.  n�

The Hindenburg effect

Sources: Refinitiv Datastream; Bloomberg

*ACC, Ambuja Cement and NDTV
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Hindenburg Research

Fireworks artists

Naming a hedge fund is easy. Anodyne
references to the natural world (peaks,

stones,  rivers  or  points)  will  usually  do.
Failing that, invoke ancient Greece. Chris
tening a shockandawe shortselling out
fi�t  requires  more  creativity.  Hindenburg
Research, named after the doomed hydro
genfi�lled German airship, was founded by
Nathan  Anderson  in  2017  to  hunt  for  im
pending corporate disasters, and then hold
a torch to them. The fi�rm releases research
reports on its website and typically profi�ts
when its targets’ shares plummet in value.

Hindenburg’s reports allege all manner
and seriousness of mischief, from insider
transactions  to  accounting  alchemy.  Its
latest publication has catapulted its inven
tive  moniker  into  the  headlines  world
wide. On January 24th it accused the Adani
Group, a giant Indian conglomerate run by
one of the world’s richest tycoons, of stock
manipulation and fraud. The Adani Group
says that the charges are baseless and re
leased a lengthy rebuttal.

Mr  Anderson’s  operation  sleuths  at
pace. In the past two years it has published
19  investigations.  Compared  with  Adani,
most  are  minnows.  Firms  going  public

Meet the shortseller that has picked
a fi�ght with the Adani Group
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through specialpurpose acquisition com
panies  (SPACs),  a  controversial  corporate
form  made  popular  during  the  pandemic
listing boom, have proved a rich hunting
ground.  Hindenburg  gained  notoriety  in
2020, after it accused Nikola, a startup with
plans  to  make  batterypowered  lorries
which listed via a SPAC, of rolling a power
less  vehicle  down  a  hill  in  a  misleading
promotional  video.  Nikola’s  founder  was
later found guilty of defrauding investors
by a federal court in New York. 

Hindenburg’s  targets  often  see  a  swift
shareprice  drop,  regularly  of  more  than
10%. The Adani Group’s listed fi�rms have so
far lost around half their combined value.
Nikola’s is down by over 90%. Even so, it is
famously tough to turn a profi�t from short
selling,  where  potential  gains  are  capped
and  losses,  made  when  share  prices  rise
rather than fall, are not (see Buttonwood).
Carson Block of Muddy Waters, a highpro
fi�le shortseller, has questioned whether it
is worth the stress. Bill Ackman, an Ameri
can investor who has tweeted his support
for Hindenburg in its pursuit of Adani, an
nounced  last  year  that  he  was  quitting
activist shortselling. 

Few believe that trying to expose fraud
is  anything  but  good  for  markets.  That
doesn’t  lift  the  cloud  of  suspicion  sur
rounding shortsellers and their reliability.
Mr Anderson has acknowledged that Hin
denburg teams up with outside “investors”
but  declined  to  identify  them.  To  some,
such bedfellows are necessary; wealthy in
dividuals  or  funds  can  provide  fi�nancial
backing, tips and research without attract
ing  the  public  scrutiny  that  comes  with
shorting. To others, opaque relationships
open the door to confl�icts of interest. Reg
ulators  in  America  may  soon  force  addi
tional transparency. In the meantime Hin
denburg will continue to seek out poten
tially fl�ammable marks.  n�

Anderson, the Adanirattler 

Artifi�cial intelligence

Battle of the labs

Every so often a  technology  captures
the world’s imagination. The latest ex

ample,  judging  by  the  chatter  in  Silicon
Valley,  on  Wall  Street,  in  corner  offi�ces,
newsrooms  and  classrooms  around  the
world, is ChatGPT. In fi�ve days after its un
veiling in November the artifi�cially intelli
gent  chatbot,  created  by  a  startup  called
OpenAI,  drew 1m  users,  making  it  one  of
the fastest consumerproduct launches in
history. Microsoft, which has just invested
$10bn in OpenAI, wants ChatGPTlike pow
ers, which include generating text, images
and video that seem like  they could have
been created by humans, to infuse much of
the  software  it  sells.  On  January  26th
Google published a paper describing a sim
ilar model that can create music from a text
description of a song. Investors in Alpha
bet, its parent company, are listening out
for its answer to ChatGPT. Baidu, a Chinese
search  giant,  reportedly  plans  to  add  a
chatbot to its search engine in March. 

It  is  too  early  to  say  how  much  of  the
early hype is justifi�ed. Regardless of the ex
tent  to  which  the  “generative”  AI models
behind  ChatGPT and  its  rivals  transform
business,  culture  and  society,  however,
they are already transforming how the tech
industry  thinks  about  innovation  and  its
engines—the corporate research labs that,
like OpenAI and Google Research, are com
bining  big  tech’s  processing  power  with
the brain power of some of computer sci
ence’s brightest sparks. These rival labs—
be  they  part  of  big  tech  fi�rms,  affi�liated
with  them  or  run  by  independent  start

ups—are  engaged  in  an  epic  race  for  AI

supremacy (see chart 1). The result of that
race will determine how quickly the age of
AI will  dawn  for  computer  users  every
where—and who will dominate it.

Corporate  researchanddevelopment
(R&D)  organisations  have  long  been  a
source of scientifi�c advances, especially in
America. A century and a half ago Thomas
Edison used the proceeds from his inven
tions,  including  the  phonograph  and  the
lightbulb,  to  bankroll  his  workshop  in
Menlo Park, New Jersey. After  the second
world war, America Inc invested heavily in
basic science in the hope that this would
yield practical products. DuPont (a maker
of chemicals), IBM and Xerox (which both
manufactured hardware) all housed big re
search  laboratories.  AT&T’s  Bell  Labs  pro
duced, among other inventions, the tran
sistor, laser and the photovoltaic cell, earn
ing its researchers nine Nobel prizes. 

In  the  late  20th  century,  though,  cor
porate R&D became steadily less about the
R than the D. In 2017 Ashish Arora, an econ
omist, and colleagues examined the period
from 1980 to 2006 and found that fi�rms had
moved  away  from  basic  science  towards
developing existing ideas. The reason, Mr
Arora and his coauthors argued, was the
rising cost of research and the increasing
diffi�culty of capturing its fruits. Xerox de
veloped the icons and windows now famil
iar to computerusers but it was Apple and
Microsoft  that  made  most  of  the  money
from  it.  Science  remained  important  to
innovation, but it became the dominion of
notforprofi�t universities.

The rise of AI is shaking things up once
again.  Big  corporations  are  not  the  only
game in town. Startups such as Anthropic
and  Character  AI have  built  their  own
ChatGPT challengers. Stability AI, a startup
that has assembled a consortium of small
fi�rms, universities and nonprofi�ts to pool
computing resources, has created a popu
lar opensource model that converts text to

As the AI race heats up, ChatGPT is not
the only game in town 

Petaflophouses
Computing power used in training AI systems
Selected systems, by creator

Sources: “Compute trends across three eras of machine learning”, by Sevilla et al., 2022; Our World in Data
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images. In China, governmentbacked out
fi�ts such as the Beijing Academy of Artifi�
cial Intelligence (BAAI) are preeminent. 

But almost all recent breakthroughs in
big AI globally have come from giant com
panies, because they have the computing
power (see chart 2), and because this  is a
rare  area  where  results  of  basic  research
can be rapidly incorporated into products.
Amazon, whose AI powers its Alexa voice
assistant, and Meta, which made waves re
cently when one of its models beat human
players  at  “Diplomacy”,  a  strategy  board
game, respectively produce twothirds and
fourfi�fths as much AI research as Stanford
University, a bastion of computerscience
eggheads.  Alphabet  and  Microsoft  churn
out considerably more, and that is not in
cluding DeepMind, Google Research’s sis
ter lab which the parent company acquired
in 2014, and the Microsoftaffi�liated Ope
nAI (see chart 3). 

Expert opinion varies on who is actual
ly ahead on the merits. The Chinese labs,
for example, appear to have a big lead in the

subdiscipline  of  computer  vision,  which
involves analysing images, where they are
responsible  for  the  largest  share  of  the
most  highly  cited  papers.  According  to  a
ranking devised by Microsoft, the top fi�ve
computervision teams in the world are all
Chinese.  The  BAAI has  also  built  what  it
says  is  the  world’s  biggest  naturallan
guage  model,  Wu  Dao  2.0.  Meta’s  “Diplo
macy” player, Cicero, gets kudos for its use
of  strategic  reasoning  and  deception
against  human  opponents.  DeepMind’s
models have beat human champions at Go,
a notoriously diffi�cult board game, and can
predict the shape of proteins, a longstand
ing challenge in the life sciences.

Jawdropping feats, all. When it comes
to the sort of AI that is all the rage thanks to
ChatGPT, though, the big battle is between
Microsoft and Alphabet. To see whose tech
is  superior,  The Economist has  put  both
fi�rms’  AIs  through  their  paces.  With  the
help  of  an engineer  at  Google,  we  asked
ChatGPT, based on an OpenAI model called
GPT3.5,  and  Google’s  yettobelaunched

chatbot, built upon one called LaMDA, a set
of questions. These included ten problems
from  an  American  maths  competition
(“Find  the  number  of  ordered  pairs  of
prime  numbers  that  sum  to  60”)  and  ten
reading  questions  from  America’s  SAT

schoolleavers’  exam  (“Read  the  passage
and determine which choice best describes
what happens in it”). To spice things up, we
also  asked  each  model  for  dating  advice
(“Given the following conversation from a
dating  app,  what  is  the  best  way  to  ask
someone out on a fi�rst date?”). 

Neither AI emerged as clearly superior.
Google’s was slightly better at maths, an
swering  fi�ve  questions  correctly,  com
pared with three for ChatGPT. Their dating
advice was uneven: fed some real exchang
es in a dating app, each gave specifi�c sug
gestions  on  one  occasion,  and  platitudes
such as “be open minded” and “communi
cate  eff�ectively”  on  another.  ChatGPT,
meanwhile, answered nine SAT questions
correctly  compared  with  seven  for  its
Google rival. It also appeared more respon
sive  to  our  feedback  and  got  a  few  ques
tions right on a second try. On January 30th
OpenAI announced an update to ChatGPT

improving its maths abilities. When we fed
the two AIs another ten questions, LaMDA

again  outperformed  by  two  points.  But
when given a second chance ChatGPT tied. 

The reason that, at least so far, no model
enjoys an unassailable advantage is that AI

knowledge  diff�uses  quickly.  Researchers
from  competing  labs  “all  hang  out  with
each other”, says David Ha of Stability AI.
Many,  like  Mr  Ha,  who  used  to  work  at
Google,  move  between  organisations,
bringing  expertise  and  experience  with
them.  Moreover,  since  the  best  AI brains
are  scientists  at  heart,  they  often  made
their defection to the private sector condi
tional  on  a  continued  ability  to  publish
their research and present results at con
ferences. That is partly why Google made
public big advances including the “trans
former”, a key building block in ai models,
giving  its  rivals  a  legup.  (The  “t”  in
Chatgpt stands  for  transformer.)  As  a  re
sult of all this, reckons Yann LeCun, Meta’s
top AI boffi�n, “Nobody is ahead of anybody
else by more than two to six months.” 

These are, though, early days. The labs
may  not  remain  neckandneck  for  ever.
Google has reportedly issued a “code red”,
fearing  that  ChatGPT could  boost  Micro
soft’s rival Bing search engine. Researchers
at DeepMind say their fi�rm, which has his
torically focused on gameplaying and sci
ence,  is  putting  more  resources  into  lan
guage modelling; its chatbot, called Spar
row, may be unveiled this year.

One  variable  that  may  help  determine
the ultimate outcome of the contest is how
labs  are  organised.  OpenAI,  a  small  fi�rm
with few revenue streams to protect, may
fi�nd itself with more latitude than rivals to

Industrial Action

Sources: Epoch; State of AI Report;
Zeta Alpha; Nathan Benaich
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If you ask something of ChatGPT, an
artifi�cialintelligence (AI) tool that is

all the rage, the responses you get back
are almost instantaneous, utterly certain
and often wrong. It is a bit like talking to
an economist. The questions raised by
technologies like ChatGPT yield much
more tentative answers. But they are
ones that managers ought to start asking. 

One issue is how to deal with employ
ees’ concerns about job security. Worries
are natural. An AI that makes it easier to
process your expenses is one thing; an AI

that people would prefer to sit next to at a
dinner party quite another. Being clear
about how workers would redirect time
and energy that is freed up by an AI helps
foster acceptance. So does creating a
sense of agency: research conducted by
MIT Sloan Management Review and the
Boston Consulting Group found that an
ability to override an AI makes employ
ees more likely to use it.    

Whether people really need to un
derstand what is going on inside an AI is
less clear. Intuitively, being able to follow
an algorithm’s reasoning should trump
being unable to. But a piece of research
by academics at Harvard University, the
Massachusetts Institute of Technology
and the Polytechnic University of Milan
suggests that too much explanation can
be a problem. 

Employees at Tapestry, a portfolio of
luxury brands, were given access to a
forecasting model that told them how to
allocate stock to stores. Some used a
model whose logic could be interpreted;
others used a model that was more of a
black box. Workers turned out to be
likelier to overrule models they could
understand because they were, mistak
enly, sure of their own intuitions. Work
ers were willing to accept the decisions
of a model they could not fathom, how

ever, because of their confi�dence in the
expertise of people who had built it. The
credentials of those behind an AI matter. 

The diff�erent ways that people respond
to humans and to algorithms is a burgeon
ing area of research. In a recent paper
Gizem Yalcin of the University of Texas at
Austin and her coauthors looked at
whether consumers responded diff�erently
to decisions—to approve someone for a
loan, for example, or a countryclub mem
bership—when they were made by a
machine or a person. They found that
people reacted the same when they were
being rejected. But they felt less positively
about an organisation when they were
approved by an algorithm rather than a
human. The reason? People are good at
explaining away unfavourable decisions,
whoever makes them. It is harder for them
to attribute a successful application to
their own charming, delightful selves
when assessed by a machine. People want
to feel special, not reduced to a data point. 

In a forthcoming paper, meanwhile,
Arthur Jago of the University of Washing
ton and Glenn Carroll of the Stanford

Graduate School of Business investigate
how willing people are to give rather
than earn credit—specifi�cally for work
that someone did not do on their own.
They showed volunteers something
attributed to a specifi�c person—an art
work, say, or a business plan—and then
revealed that it had been created either
with the help of an algorithm or with the
help of human assistants. Everyone gave
less credit to producers when they were
told they had been helped, but this eff�ect
was more pronounced for work that
involved human assistants. Not only did
the participants see the job of overseeing
the algorithm as more demanding than
supervising humans, but they did not
feel it was as fair for someone to take
credit for the work of other people. 

Another paper, by Anuj Kapoor of the
Indian Institute of Management Ahmed
abad and his coauthors, examines
whether AIs or humans are more eff�ec
tive at helping people lose weight. The
authors looked at the weight loss
achieved by subscribers to an Indian
mobile app, some of whom used only an
AI coach and some of whom used a hu
man coach, too. They found that people
who also used a human coach lost more
weight, set themselves tougher goals and
were more fastidious about logging their
activities. But people with a higher body
mass index did not do as well with a
human coach as those who weighed less.
The authors speculate that heavier peo
ple might be more embarrassed by inter
acting with another person.      

The picture that emerges from such
research is messy. It is also dynamic: just
as technologies evolve, so will attitudes.
But it is crystalclear on one thing. The
impact of ChatGPT and other AIs will
depend not just on what they can do, but
also on how they make people feel.

How do employees and customers feel about artifi�cial intelligence?

BartlebyMachine learnings

release products to the public. That in turn
is generating tonnes of user data that could
make  its  models  better  (“reinforcement
learning  from  human  feedback”,  if  you
must know)—and thus attract more users. 

This  earlymover  advantage  could  be
selfreinforcing in another way, too. Insid
ers note that OpenAI’s rapid progress in re
cent years has allowed it to poach experts
from rivals  including DeepMind. To keep
up, Alphabet, Amazon and Meta may need
to rediscover their ability to move fast and
break things—a delicate task given all the
regulatory scrutiny they are receiving from

governments around the world. 
Another  deciding  factor  may  be  the

path of technological development. So far
in  generative  AI,  bigger  has  been  better.
That has given rich tech giants a huge ad
vantage. But size may not be everything in
future.  For  one  thing,  there  are  limits  to
how  big  the  models  can  conceivably  get.
Epoch, a nonprofi�t research institute, es
timates that at current rates, big language
models will run out of highquality text on
the  internet  by  2026  (though  other  less
tapped  formats,  like  video,  will  remain
abundant for a while). More important, as

Mr Ha of Stability AI points out, there are
ways to fi�netune a model to a specifi�c task
that “dramatically reduce the need to scale
up”.  And  novel  methods  to  do  more  with
less are being developed all the time.

The  capital  fl�owing  into  generativeAI

startups, which last year collectively raised
$2.7bn  in 110  deals,  suggests  that  venture
capitalists are betting that not all the value
will  be  captured  by  big  tech.  Alphabet,
Microsoft,  their  fellow  technology  titans
and the Chinese Communist Party will all
try to prove these investors wrong. The AI

race is only just getting started.  n�
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Social media

Mark to market

FOR MARK ZUCKERBERG,  the  fi�rst  three
quarters of last year were rough. In July

2022  his  socialmedia  empire,  Meta,  an
nounced its fi�rst ever yearonyear decline
in quarterly revenues. Three months later
it  reported  another.  Investors  sneered  at
his  expensive  pivot  from  a  lucrative  ads
business to the untested realm of the meta
verse, on which Mr Zuckerberg was splurg
ing  $10bn  a  year.  By  November  Meta  had
lost roughly threefi�fths of its market value
since  its  peak  of  $1.1trn  in  August  2021,
when  the  covid19  pandemic  meant  that
much of daily life was being lived online.
Shortly  after  he  sacked  11,000  people,  or
13% of its workforce. All the while, he has
been fending off� trustbusters and, in Tik
Tok,  a  rival  that  has  proved  considerably
more adept than previous challengers such
as Snap or Pinterest at attracting eyeballs—
and with them advertising dollars. 

On February 1st Mr Zuckerberg reported
another decline in sales for the last three
months of 2022, of 4.5% year on year. But
the  drop  was  smaller  than  expected.  The
company also put out an optimistic fore
cast  for  the  current  quarter,  in  which  it
thinks revenue could reach $28.5bn. That
would  be  more  than  in  the  fi�rst  three
months  of  2021,  before  Apple  introduced
privacy rules for its iDevices that made it
considerably harder for advertisers to track
users across the internet. Costs are coming
under  control,  Mr  Zuckerberg  promised,
and  the  company  would  be  “be  more
proactive about cutting projects that aren’t
performing or may no longer be as crucial”.
The fi�rms said it would buy back an addi
tional $40bnworth of shares. To top it off�,
on the same day a judge in California threw
out a lawsuit brought by the Federal Trade
Commission (ftc) to block Meta’s acquisi
tion of Within, a maker of a popular virtu
alreality fi�tness app.

Investors  greeted  all  this  with  a  big
“like”. Meta’s share price, which had alrea
dy risen by over 70% in the previous three
months,  leapt by another 20% or so after
hours. That would put its market capital
isation at $484bn. Squint and the compa
ny, which had been all but relegated from
the ranks of big tech, is back in the fold. 

Can the hot streak last? Mr Zuckerberg
has  reasons  for  cautious  optimism.  Meta
has come up with ways to work around Ap
ple’s privacy settings. Its artifi�cialintelli
gence capabilities are  improving, both  in
the lab (see previous article) and in the real

world—specifi�cally, in the world of Reels,
where algorithms for serving up short vid
eos on Facebook and Instagram, Meta’s two
profi�t motors. These are reportedly getting
cleverer  at  creating  engagement.  TikTok,
which is owned by a Chinese company, is
under  increasing  scrutiny  in  America,
where  some  politicians  are  calling  for  a
ban  on  the  popular  app.  Even  Apple  has
given Mr Zuckerberg’s vision of the meta
verse a backhanded compliment, by work
ing on its own virtualrealitylike headset.

Plenty could still go wrong. What used
to be recessionproof digitalad spending
is  becoming  more  cyclical,  and  the  eco
nomic cycle is turning downwards. Even if
Meta’s Western markets avoid a recession,

advertisers are likely to rein in spending.
Despite a degree of bipartisan support for a
TikTok ban, political gridlock in Washing
ton makes any actual legislation to that ef
fect unlikely in the near future. Its court
room  win  over  Within  notwithstanding,
Meta  still  faces  other—more  serious—
challenges from regulators at home (where
another FTC lawsuit calls for its breakup)
and in Europe (where tough new rules on
large digital platforms are being fi�nalised).
And few people are burning to migrate to
the  metaverse.  Late  last  year  Horizon
Worlds, Meta’s main metaversal attraction,
was reportedly losing users. Mr Zuckerberg
is not out of the woods. But he no longer
seems lost in the jungle.  n�

After a torrid 2022, things are looking
up for Meta. Is the worst over?

Relationships do not always live up
to the hopes of yesteryear. In 2018

Carlos Ghosn, then boss of the Renault
NissanMitsubishi alliance, predicted
combined sales of 14m vehicles in 2022.
In fact sales may not have hit half that
number. Pandemicera supplychain
snarlups are only partly to blame. An
other reason was the failure of Mr
Ghosn’s plan for a much closer bond
between Nissan, the Japanese fi�rm he
had rescued from bankruptcy in 1999,
and Renault (the smaller Mitsubishi has
been less integral to the pact). Although
the partners benefi�ted from joint pur
chasing, a few shared factories and some
common parts and designs, Nissan
largely followed its own road: the Re
nault Zoe and Nissan Leaf, similar elec

tric cars, shared few components. 
On January 30th, after months of

wrangling, the companies at last reset
the lopsided liaison resulting from Nis
san’s salvage. This had involved the
Japanese fi�rm holding a 15% stake in
Renault, with the French carmaker con
trolling 43% of Nissan. The uneven
arrangement always infuriated the big
ger and generally more profi�table Japa
nese fi�rm, which feared meddling by the
French state, which owns 15% of Renault.
Tensions were held in check only by the
force of Mr Ghosn’s personality—until
his detention in Japan for what he says
were trumpedup charges designed to
derail his plans for a closer tieup. 

The new setup would, if the boards
sign off� on it, reduce Renault’s voting
rights at Nissan to 15%, with the remain
ing 28% of shares being put in a trust.
This suits both fi�rms, not least because it
lets them avoid the nearimpossible task
of unpicking the longstanding union.
Nissan would gain voting rights to match
its hitherto nonvoting Renault interest.
For Renault, the change removes the
frustration that its stake in Nissan did
not translate into meaningful control. 

“Reloading the partnership” will
include pursuing a few new projects.
Nissan is likely to invest in Ampere,
Renault’s electricvehicleandsoftware
unit that it intends to spin off� this year.
Renault will keep pocketing the divi
dends from Nissan, though it is expected
to sell down the stake held in trust over
time. Both can spend less time papering
over the cracks of a dysfunctional rela
tionship, and more navigating their
rapidly changing industry while fending
off� a convoy of new rivals. 

Renault and Nissan

Entente cordiale

A new start should improve a once-fractious carmaking tie-up

Looking for that spark again 
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Kaizen, Chinesestyle 

To get a sense of why Toyoda Akio announced on January 26th
that he would hand over the keys to the world’s biggest car

maker to Sato Koji, his number two, watch the surreal video from
2021 of the two of them driving Toyota’s fi�rst Lexus electric vehicle
(EV). Mr Toyoda is at the wheel. At fi�rst, it is clear that he is a bit of
an EV sceptic: he notes that the car feels heavy to drive. Then he
puts his foot to the fl�oor, and as the speed picks up he whoops with
joy like an overexcited Top Gun pilot. It is cringeworthy—but per
tinent. Toyota is seen by many as an EV laggard. In announcing his
decision to vacate his position to Mr Sato, who is 13 years younger,
the chairmandesignate made clear it was time for a new genera
tion to speed up the move into the electric era. 

Much  of  the  media  commentary  surrounding  Mr  Toyoda’s
move casts it as a response to Tesla. That is too Westerncentric.
Tesla  may  be  the  world’s  biggest  EV producer  and,  according  to
Elon Musk, its boss, so far ahead of the competition that he cannot
see the number two with a telescope. Yet it ignores a Chinese new
comer that, for all Mr Musk’s bombast, Toyota no doubt takes as
seriously as it does Tesla. It is BYD, which this year may overtake
Tesla  as  the  biggest  global  seller  of  pure  EVs  (not  including  hy
brids, which it also makes). BYD is Toyota’s EV partner in China as
well as a rising competitor globally. More important, it emulates
many of the traits that for decades have made Toyota the world’s
most successful car company. 

Both East Asian fi�rms share historical parallels. They did not
start  in  the  car  industry.  The  company  that  gave  rise  to  Toyota
made automatic looms. BYD’s inaugural products were batteries
for mobile phones. From the outset, they were so far behind their
global carmaking rivals that they looked to do things diff�erently.
In prewar Japan, Toyota toyed with using charcoal as a fuel in
stead of petrol. BYD used its battery expertise to focus on EVs and
plugin hybrids, known in China as newenergy vehicles (NEVs).
They  both  honed  their  skills  domestically  and  when  they  went
abroad started in relatively underdeveloped car markets. 

Yet these tentative carmaking beginnings quickly developed a
life of their own. In a sixyear stretch from 1955 until 1961, Toyota’s
exports grew more than 40fold and it has not looked back since.
BYD says it took 13 years to manufacture its fi�rst million NEVs. It

took a year to get to the second million. Six months later it reached
3m. It lists operations in dozens of countries and says it has pro
duction  bases  in  places  ranging  from  China  to  Brazil,  Hungary,
India and beyond. It makes electric buses in California’s Mojave
desert. It is now the world’s secondbiggest producer of lithium
ion batteries, behind CATL of China, as well as a maker of commer
cial  vehicles,  such  as  lorries  and  taxis,  and  electronic  gadgets.
These give it a bridgehead for global expansion. 

It is on the factory fl�oor and at the bottom line where things
really matter, though. And here, too, BYD is what Tu Le of Sino Auto
Insights, a consultancy, calls “the new Toyota”. The Japanese fi�rm
has been the industry’s manufacturing genius for decades; “The
Toyota  Way”  is  a  combination  of  continuous  improvement,  or
kaizen, lean manufacturing and unparalleled supplychain man
agement. BYD does things diff�erently. It is one of the world’s most
vertically integrated companies, making everything from its own
seats to batteries and semiconductors. But like Toyota, it is a mod
el of effi�ciency. Mr Le uses a Silicon Valley term, GSD, to describe
its manufacturing prowess.  It stands for “Get shit done”. Taylor
Ogan, whose investment fi�rm, Snow Bull Capital, has a stake in
BYD, is awestruck by its level of automation. “The only humans
you see in these factories are doing endoftheline inspections or
fi�xing  the  robots.  BYD has  redefi�ned  auto  manufacturing  like
Toyota did.” Warren Buff�ett, an icon of American investing, is also
a fan—and a big shareholder.

Effi�ciency is the engine oil of profi�tability. BYD gives out mad
deningly little uptodate information about its operations. But on
January 30th it gave a preliminary estimate of net profi�t in 2022. At
$2.4bn2.5bn  it  was  more  than  fi�ve  times  higher  than  in  2021.
Based on this, Mr Ogan says his fi�rm’s calculations imply that in
the past quarter the gross margin of BYD’s auto business surpassed
that  of  Tesla,  hitherto  the  most  profi�table  big  carmaker.  He  be
lieves this refl�ects the fact that BYD, whose bread and butter comes
from building plugin cars  for  the mass market,  is  increasingly
selling highermargin premium EVs. Unlike Tesla,  it has a wide
variety of ranges and styles, and brings out new models regularly. 

The big unknown is America, where BYD currently sells no cars.
It is not the fi�rst foreign carmaker to fear a backlash in the home
land of Detroit. Toyota, like other Japanese carmakers, fell victim
to a USJapan trade war in the 1980s. With SinoAmerican rivalry
close to boiling point,  the geopolitical pressures facing BYD are
immense. It was expected to make a big inaugural splash at the
Consumer Electronics Show in Las Vegas in January, but this did
not happen. A big hurdle to entering America, says Mr Ogan, are
the tariff�s, dating back to Donald Trump’s presidency, on Chinese
made EV components, such as batteries. 

Build your defences
Eventually its launch in America seems inevitable. For all the geo
political turmoil, American carmakers are so dependent on sales
in China, the world’s biggest car market, that they cannot aff�ord to
lobby against Chinese entrants at home, lest China shuts them out
in response. Moreover, BYD may off�er the sort of EVs that, at less
than $40,000 a pop, will electrify the mass market. And, if all else
fails, BYD can seek Toyota’s help in cracking America, especially if
their joint venture in China turns into a budding partnership. 

For now, it is safe to assume that Toyota recognises as much of
a challenge from BYD as it does an opportunity. Like Toyota, BYD

doesn’t shout about its strengths yet quietly delivers results. That
is another thing that sets it apart from Tesla.  n�

Schumpeter

Carmakers beware: BYD is more like Toyota than Tesla 
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The economic war

Ships in the night

In the year since the war in Ukraine be
gan, oncedominant Western fi�rms have

pulled back from trading, shipping and in
suring Russian oil. In their place, mysteri
ous newcomers have helped sell the coun
try’s crude. They are based not in Geneva,
but in Hong Kong or Dubai. Many have nev
er dealt in the stuff� before. The global ener
gy system is becoming more dispersed, di
vided—and dangerous.

Russia’s need for this alternative supply
chain,  present  since  the  war  started,  be
came  more  pressing  after  December  5th,
when a package of Western sanctions came
into  eff�ect.  The  measures  ban  European
imports of seaborne crude, and allow Rus
sian ships to make use of the West’s logis
tics and insurance fi�rms only if their cargo
is  priced  below  $60  a  barrel.  More  sanc
tions on diesel and other refi�ned products
will come into force on February 5th, mak
ing the new back channels more vital still.

The Economist has spoken to a range of
intermediaries in the oil market, and stud
ied evidence from across the supply chain,

to assess the eff�ect of the sanctions and get
a sense of what will happen next. We fi�nd,
to  the  West’s  chagrin  and  Russia’s  relief,
that  the  new  “shadow”  shipping  and  fi�
nancing  infrastructure  is  robust  and  ex
tensive.  Rather  than  fade  away,  the  grey
market  stands  ready  to  expand  when  the
next set of sanctions is enforced. 

Russia’s exports, which last year count
ed for more than 10% of globally traded vol
umes, took a hit after Europe’s salvo in De
cember. Two months on, though, they have
recovered  to  levels  last  seen  in  June.  The

volume of oil on water, which climbs when
the market jams up, is back to normal. As
expected, China and India are picking up
most of the embargoed barrels. Yet there is
a  surprise:  the  volume  of  cargo  with  un
known destinations has jumped. Russian
oil, once easy to track, is now being moved
through more shadowy channels.

Some  trade  still  uses  the  same  Greek
shippers, British insurers, and Dutch and
Japanese banks that have long ruled the in
dustry. This channel survives thanks to the
price cap enforced by the West in Decem
ber. That month, as European fi�rms paused
to  consider  the  paperwork  involved,  the
share of western Russian crude handled by
them collapsed, from 60% to 13%. The legal
trudge now done, the share has recovered
to 36%. But it seems likely to drop off� again.
On January 1st the world’s biggest reinsur
ers, which insure insurers, decided to no
longer cover shipping from Russian ports.
Western insurers must now either exit the
business or pass on the extra costs result
ing from the increased risk.

At the other end of the spectrum lies the
“black” trade, tried and tested by producers
such as Iran and Venezuela. Battered tank
ers  as  much  as  half  a  century  old  sail  to
clandestine  customers  with  their  tran
sponders  off�.  They  are  renamed  and  re
painted,  sometimes  several  times  a  jour
ney. They often transit via busy terminals
where their crude is blended with others,
making it harder to detect. Recently, sever
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al huge tankers formerly anchored in the
Gulf were spotted taking cargo from small
er  Russian  ships  off�  Gibraltar.  Oman  and
the United Arab Emirates (uae), which im
ported  more  Russian  oil  in  the  fi�rst  ten
months of 2022 than in the previous three
years combined, seem to have blended and
resold some to Europe. Malaysia is export
ing twice as much crude to China as it can
produce.  Much  of  it  is  probably  Iranian,
but  shipwatchers  suspect  a  few  Russian
barrels have snuck in, too. 

As Russian fi�rms can still sell oil legally
to much of the world, this channel seems
unnecessarily  tedious.  The  share  of  ex
ports fl�owing through it, though rising, is
small. Instead, most of Russia’s crude runs
through grey networks which do not recog
nise  the  price  cap  but  are  not  illegal,  be
cause they use nonWestern logistics and
deliver to countries that are not part of the
blockade. These opaque, dispersed opera
tions  rely  on  three  main  pillars:  a  novel
cast of traders, a vast and growing tanker
fl�eet, and new sources of fi�nance. 

Shifty shades of grey
Russia’s crude used to be sold overseas by
the  trading  arms  of  Russian  producers,
those  of  Western  oil  majors  and  Swiss
commodity merchants. These were mostly
based in Geneva. But many of the former
seem  to  have  moved  to  friendlier  loca
tions. Robin Mills of Qamar Energy, a con
sultancy, reckons that more than 30 Rus
sian trading outfi�ts have set up shop in Du
bai—some  under  new  names—since  the
war started. As Western traders have with
drawn, newcomers have emerged to sell to
India, Sri Lanka, Turkey and others. Most
have no history of trading Russian oil, or
indeed any oil; insiders suspect the major
ity to be fronts for Russian state fi�rms. 

It  is  this  curious  group  which  orches
trates the sprawling grey fl�eet. Since the eu
fi�rst considered sanctions on logistics, the
secondhand tanker market has exploded.
Last year nearly 200 crudecarrying vessels
changed  hands,  some  55%  more  than  in
2021, according to ssy, a shipbroker. Most
were  “Aframax”  and  “Suezmax”  tankers:
with  a  maximum  capacity  of  1m  barrels,
these  are  the  only  ships  small  enough  to
dock  at  Russian  ports.  Demand  for  Afra
maxes has been so strong that a few recent
ly sold for $35m—the average price China
paid  last  year  to  buy  much  larger  vlccs,
which can carry up to 2m barrels. 

The  fl�eet  Russia  can  use  to  dodge  the
price  cap  now  counts  360odd  ships,
equivalent to 16% of the global crude tank
er  inventory.  Were  all  Western  ships  to
shun  Russian  crude  barrels,  the  shadow
fl�eet  would  be  suffi�cient  to  keep  Russia’s
crude  exports  fl�owing  at  current  levels,
says Reid l’Anson of Kpler, a data fi�rm. But
many of  the ships are more than two de
cades  old,  and  they  are  undertaking  very

long  journeys.  Whereas  crude  takes  less
than a week to travel from the Black Sea to
Europe, it takes 45 days to reach China. 

As business has boomed, the new mid
dlemen  have  had  to  fi�nd  fi�nanciers  to
bankroll and insure their operations. The
ability to hold millions of barrels without
putting up capital, by drawing on nearun
limited lines of credit from the world’s big
gest banks, has long been a crucial element
of  oil  trading.  In  the  case  of  Russian  oil,
which  Western  banks  now  shun,  it  is  no
longer possible. Instead, the shadow trade
appears  to  be  fuelled  by  credit  from  the
Russian  state,  with  the  middlemen  only
paying for the cargo once they have collect
ed the proceeds. Increasingly, banks in the
Gulf are signing cheques too. Locals think
they  decided  to  step  in  when adnoc,  the
uae’s stateowned energy giant, started re
ceiving Russian crude in November. 

Securing  insurance  has  been  trickier.
Oil  shippers  do  not  just  need  to  protect
their  cargo  and  vessels.  Port  authorities
controlling passages such as the Bosporus
strait also require protection and indemni
ty  (p&i)  insurance  for  the  cost  of  harm
ships may cause to people, property or na
ture. The liabilities from an oil spill can be
so big  that 90% of global p&i coverage  is
provided by clubs of shipowners, mostly in
London,  which  pool  premiums.  Outside

the West, no private market has the muscle
to  extend  similar  safetynets,  says  Ulrich
Kadow of Allianz, a German insurer. 

Yet  here,  too,  solutions  have  been
found. Since December, Russian fi�rms, of
ten new to the shipping business, appear
to  have  stepped  in  to  provide  cargo  and
vessel  insurance.  Some  p&i coverage,  of
equally  questionable  quality,  is  probably
being off�ered by the Russian state. Insur
ance  experts  suspect  some  ports  serving
countries gorging on Russian crude—nota
bly India—have lowered the level of cover
age they require incoming tankers to have. 

The grey trade has room to grow. China
and  India  can  buy  more  Russian  crude:
their  tanks  remain  less  than  twothirds
full, according to Kayrros, a data fi�rm, sug
gesting most of their purchases are being
refi�ned and resold—some to Europe—not
stashed. On January 3rd China raised its re
fi�nedoil export quotas by nearly 50% com
pared with a year ago, notes Giovanni Serio
of Vitol, a  trading fi�rm, perhaps as a pre
lude to buying more crude from Russia and
selling the refi�ned products abroad. 

Incentives to follow the price cap may
also weaken. In December Vladimir Putin
issued  a  decree  banning  sales  to  parties
that stick to the rule. The statement’s lan
guage is weak, opening the door to exemp
tions; many think it will not be strictly en
forced. But the ruling, which came into ef
fect on February 1st, could still cause a few
buyers to change their minds. 

Tanker, sailor, soldier, spy
Price  rises  would  alter  the  picture  more
drastically. Today Brent, the international
crude  benchmark,  trades  at  $83  a  barrel,
down  from  an  average  of  $100  last  year.
Russia’s  weak  negotiating  hand  and  high
freight  costs  mean  that  its  “Urals”  grade
crude  was  being  discounted  even  before
the price cap. As a result, a barrel of Urals,
which fl�ows from Russia’s west and makes
up most of its exports, sells for below the
price cap of $60. This tepid market makes
life easier for anyone who wishes to abide
by  the  rules.  Yet  many  analysts  think  a
bounceback  in Chinese demand, coupled
with  weak  investment  in  new  oil  supply,
could propel Brent back to $100 in the sec
ond  half  of  2023.  In  such  a  scenario,  the
Urals price would jump, too. Some buyers
would probably  turn to  the shadow trade
rather than face compliance headaches. 

The next round of sanctions, on refi�ned
products, will also give a signifi�cant boost
to  the  grey  trade.  In  December  Europe
bought  1m  barrels  per  day  of  diesel  and
other clean distillates, equivalent to 55% of
Russia’s exports. Now Russia will have to
fi�nd new buyers. China and India have lit
tle  demand  for  refi�ned  products,  and  the
global  market  is  fragmented.  Therefore
Russia’s best bets may be the smaller mar
kets  of  Brazil  and  Mexico,  which  will  see

Euro no-go
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their supplies dwindle as America exports
more to Europe. Yet  the fl�eet  for carrying
such products is small and the long jour
neys will worsen the shortage. All this sug
gests Russia will be unable to sell much of
its refi�ned oil, and will instead try to push
as much crude as it can to the grey market. 

For Russia, growth in the grey trade has
advantages.  It  puts  more  of  its  export
machine outside the control of Western in
termediaries.  And  it  makes  pricing  less
transparent.  Western  estimates  of  Urals
prices,  based  on  few  actual  trades,  are
struggling  to  track  costs.  Indian  customs
data  from  November—the  latest  avail
able—show the country bought oil at much
lower discounts than those reported at the
time,  notes  Sergey  Vakulenko,  a  former
Russian oil executive now at the Carnegie
Endowment, a thinktank. Greymarket in
termediaries, which capture costs such as
freight, off�er a conduit for funnelling mon
ey to off�shore company accounts that the
Kremlin can probably infl�uence.

Meanwhile,  Russia’s  sanctionsdodg
ing will have nasty sideeff�ects for the rest
of the world. One will be to further split the
oil trade along sharp geopolitical lines. In
December several Western majors, includ
ing ExxonMobil and Shell, said they would
no  longer  hire  tankers  that  have  carried

Russian oil,  forcing owners to take sides.
The other will be to make oil trading a risk
ier  business.  A  growing  portion  of  the
world’s petroleum is being ferried by fi�rms
with  no  reputation,  on  ageing  ships  that
make longer and dicier journeys than they
have ever done before. Were they to cause
an accident, the insurers may be unwilling
or  unable  to  cover  the  damage.  Ukraine’s
allies  have  good  reasons  for  wanting  to
wash  their  hands  of  Russian  oil.  But  that
will not prevent debris from nearby wreck
ages fl�oating to their shores.  n�

Space in the tank
Crude-oil storage levels, % of capacity

Source: Kayrros
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Kuroda Haruhiko entered the Bank of
Japan (boj) with a bang. Upon becom

ing governor  in 2013,  the  former fi�nance
ministry offi�cial fi�red a “bazooka” of easy
money  in  an  attempt  to  end  decades  of
stagnation.  The  boj committed  itself  to
buying  vast  amounts  of  assets  and  intro
duced negative interest rates in pursuit of a
2%  infl�ation  target.  In  tandem  with  the
prime  minister,  Abe  Shinzo,  Mr  Kuroda
ushered in a new era of economic policy. 

Mr Kuroda’s term is ending explosively,
too.  Consumerprice  infl�ation  has  been
above the boj’s target for nine months; it
hit 4% in December, the highest level in 41
years.  Offi�cials  have  remained  on  the  of
fensive—but  the  bank’s  policy  of  “yield
curve  control”,  a  cap  on  tenyear  govern
mentbond  yields,  is  facing  the  fi�ercest
counterattacks since it was introduced in
2016. Mr Kuroda’s successor, set to be an
nounced in early February, must decide the
future of the policy and maybe even over
see rate raises. This will require deft com
munication, impeccable timing and lots of

luck. Missteps could see Japan’s economy
grind  to  a  halt  and  a  return  to  defl�ation.
They could also roil global markets. 

The fi�rst question for the new governor
will  be  when  to  holster  the  bazooka.  The
boj’s  surprise  decision  in  December  to
widen  the  trading  band  around  tenyear
bond yields, to allow more trading and im
prove the market’s  functioning, was seen
as  the  start  of  the  process.  Predictably,
speculators  tested  the  target,  forcing  the
boj to defend the cap. Since December 20th
the bank has bought bonds worth a record
¥31.5trn ($243bn), taking its total holdings
to ¥563trn, equivalent to more than 100%
of gdp. At its meeting in January, the bank
stood fi�rm, but the fi�ght is far from over. In
a  report  on  January  26th,  the  imf urged
more fl�exibility around the trading band. 

Mr Kuroda is said to have returned from
the World Economic Forum in Davos more
confi�dent than ever in the bank’s doveish
approach. The boj notes that higher import
costs,  in  particular  for  energy  and  food,
have driven Japan’s infl�ation. These pres

sures may soon ease: energy subsidies will
bring costs down; signs that global energy
prices may have peaked and American in
fl�ation seems to have moderated give rea
son  for  caution.  Most  important,  wage
growth has failed to keep pace with price
growth: real wages have declined for eight
straight  months.  The  bank  reckons  infl�a
tion will come down to 1.6% for the fi�scal
year  beginning  in  April  2023  and  will  hit
only 1.8% the following year. 

Even a hawkish successor may wait un
til after this year’s shunto (annual wage ne
gotiations)  before  changing  course.  Japa
nese  fi�rms  have  long  been  reluctant  to
raise pay. But in the face of protracted infl�a
tion,  leaders  have  begun  to  change  their
tune. Keidanren,  Japan’s business federa
tion, has urged members to give consider
ation to rising prices. Some multinationals
and  big  regional  fi�rms  promise  hefty  pay
increases. Fast Retailing, parent company
of  Uniqlo,  a  clothing  giant,  announced
raises as high as 40%; Higo Bank, a lender
in Japan’s south, plans to lift base salaries
by 3%, the fi�rst such rise in 28 years. The
question is whether the smaller fi�rms that
employ 70% of Japanese workers will fol
low suit.  In any case, boj offi�cials reckon
the costs of infl�ation overshooting are less
than those of missing a historic chance to
change Japan’s infl�ation mindset.

The problem is that the costs of main
taining  the  current  approach  will  only
grow.  The  boj now  owns  100%  of  some
bond  issuances,  leaving  traders  facing
shortages. Against expectations, the bank
has  found  itself  purchasing  more  bonds
than before yieldcurve control was intro
duced. Buying them at  their current high
prices  means  that  the  boj will  probably
make big losses on its portfolio, especially
if  it  has  to  sell  the  bonds  or  raise  short
term interest rates. Offi�cials would like to
exit  yieldcurve  control  gradually.  That
could  mean  expanding  the  band  again,
raising  the  tenyear  target  or  shifting  to
targeting  bonds  of  shorter  maturities.  In
practice, this will be diffi�cult. As the expe
rience  of  exchangerate  pegs  suggests,
policy regimes can shift rapidly. 

The boj also risks falling behind the in
fl�ation curve and having to tighten quickly.
Any  normalisation,  much  less  a  speedy
one, will raise questions about Japan’s fi�s
cal health. Some economists see Britain’s
meltdown under Liz Truss as a cautionary
tale, highlighting the importance of main
taining  confi�dence  in  the  government’s
bona  fi�des.  They  worry  about  unknown
unknowns  in  the  fi�nancial  system.  Even
so,  the  Japanese  government  has  an
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Two years ago the stockmarket was in
the grip of speculative mania. Shares

in GameStop, a struggling videogame
retailer, hit an alltime intraday high of
$483 on January 28th 2021, up from
around $5 at the beginning of the month.
Retail traders coordinated in a Reddit
forum and snapped up shares using
brokerage apps like Robinhood. Empo
wered by technology, newcomers piled
into GameStop, ostensibly because the
beleaguered chain was one Wall Street
had heavily sold short (ie, bet that the
fi�rm’s shares would fall in price). Short
sellers were the villains. When Gam
eStop spiked they lost their shirts. What
could be better?

The question at the time was how
much of this would endure. Manias are
as old as the hills, but this one seemed
diff�erent: it was enabled by new tech
nology that wasn’t going anywhere. For a
time, the GameStop crew were unstop
pable. They pumped up prices for com
panies that had attracted interest from
shortsellers, such as amc, a cinema
chain, and Bed, Bath & Beyond, a home
goods retailer. Battlehardened short
sellers, including Andrew Left of Citron,
a research fi�rm, threw in the towel. Mel
vin Capital, a fi�rm that had shorted
GameStop, which the Reddit hordes
made the cartoon villain of the saga,
decided to close its doors in May 2022.

When interest rates are zero the price
of a dream can be infi�nite. Higher rates
change the dynamic. Last year was there
fore rough on the memeportfolio, but its
fans are nothing if not resilient, even
when making losses. Matthias Hanauer
of Robeco, an asset manager, tracks the
most heavily shorted stocks in the msci

Developed Index, a benchmark of global
shares. Since December 31st 2020, a
month before GameStop shares peaked,

they have underperformed the market by
around 15 percentage points. 

If 2022 was a reckoning with profes
sional investors, then 2023 will be a reck
oning with reality. A slowing economy is
going to break many of the companies
memestockers profess to adore. Mone
tary tightening slows the economy with a
lag. As conditions worsen, struggling
retailers, such as Bed, Bath and Beyond,
are fl�oundering. On January 26th the
showercurtain purveyor was served a
slew of default notices by its bankers.
Reuters, a newswire, has reported it may
soon fi�le for bankruptcy. 

The end of more than a decade of rock
bottom interest rates is also beginning to
reveal corporate misdeeds and sometimes
outright fraud. “Capital was free for 12
years,” says a former Wall Street tycoon.
“We have no idea about all the places
capital went that it should not have gone.”
Some initial pockets of misallocation have
become apparent. The pricking of the
bubble in cryptocurrency markets has
exposed businesses including Celsius and
ftx, the founders of which have been

charged with defrauding their investors. 
The stage is therefore set for the

triumph of those the memestock lot
profess to hate most of all: shortsellers,
who try to sniff� out this sort of stuff�.
Nathan Anderson, founder of Hinden
burg Research and a famed shortseller,
has already made quite a splash with an
investigation into what he alleges is
widespread fraud and market manipula
tion at the Adani Group, an enormous
Indian conglomerate, which strongly
denies the claims (see Business section). 

What, then, is left of the retail era?
Individual traders are more important
than they used to be, even if they are far
from the peak of their powers. In 2019 the
retail share of stocktrading volumes
hovered at around 15%. Then, in the fi�rst
quarter of 2021, it peaked at 24%. This
fi�gure understated the true power of
retail investors. Exclude marketmakers,
who stand in the middle of most trades,
and retail traders made up about half of
volumes, with institutional investors
accounting for the rest. Although retail
traders’ share fell to an average of 18% in
2022, or around onethird excluding
marketmakers, this is still above where
things started. When the stockmarket
rallies, it is faddish favourites, like
GameStop and Tesla, leading the charge. 

Perhaps what will endure longest,
though, is the levity. Investing is normal
ly a serious business. But even as the
holdonfordearlife gang let go of their
treasures and rethink their old grudges,
their infl�uence is still felt. There are
already plenty of Hindenburg versus
Adani memes on r/WallStreetBets, the
Reddit forum where it all began. These
echo the ones made about Melvin versus
GameStop two years ago, with a small
diff�erence. This time Mr Anderson, the
shortseller, is the hero. 

Requiem for a memeButtonwood

Fantasy fi�nally meets reality on Wall Street 

nounced  plans  to  double  military  and
childcare spending, without presenting a
credible plan for fi�nancing these increases. 

Who  will  inherit  the  mess  at  the  boj?
Three current or former deputy governors
top most lists. Amamiya Masayoshi, right
hand man to Mr Kuroda, has overseen the
bank’s monetary policy for years. A classi
cal  pianist,  Mr  Amamiya  would  bring
knowledge of the boj’s sheet music. Naka
so  Hiroshi,  who  served  as  deputy  during
the  fi�rst  half  of  Mr  Kuroda’s  term,  is  a  fi�
nancialmarkets expert. He helped fi�re Mr
Kuroda’s  bazooka,  but  left  thinking  that

monetary  policy  is  no  panacea,  and  that
more structural reform is needed to raise
Japan’s growth rate. Yamaguchi Hirohide,
who held the job under Mr Kuroda’s prede
cessor,  has  been  a  fi�erce  critic  of  ultra
loose policies. All  three are seen as more
hawkish than Mr Kuroda, but whereas Mr
Amamiya and Mr Nakaso would represent
a  diff�erence  of  degree,  Mr  Yamaguchi
would be a diff�erence of kind, signalling a
cleaner break with the current regime. 

The  choice  falls  to  Kishida  Fumio,  Ja
pan’s prime minister. His approval ratings
have fallen recently, leaving him in a weak

er position within the ruling Liberal Demo
cratic Party. Nominating a fi�gure hostile to
“Abenomics”,  such  as  Mr  Yamaguchi,
would infuriate the powerful faction that
Abe led. Whoever is chosen, though, faces
a minefi�eld. No candidate has led a central
bank, let alone through a situation like that
facing  the  boj.  Tightening  too  much,  too
soon  or  waiting  too  long  to  act  would  be
missteps  with  grave  consequences.  Per
haps that is why all three are said to have
shown  reluctance.  As  a  government  eco
nomic adviser whispers: “One job I would
not want is the next boj governor.”  n�
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Financial diplomacy

No relief in sight

Given that his country is on the brink,
Mohammad  Ishaq  Dar,  Pakistan’s

economy minister, is strangely serene. In
the week to January 20th, his government
burned through a quarter of  its dollar re
serves, leaving $3.5bn to cover loan repay
ments  and  imports  that  will  probably
come to more than twice  that  in  the fi�rst
quarter of the year. Two days later minis
ters  turned  off�  the  electricity  grid  to  pre
serve fuel. Policymakers then abandoned a
currency  peg.  The  rupee  plummeted,  but
Mr  Ishaq  Dar  remained  cool.  Pakistan’s
prosperity, he said, is in God’s hands. 

Divinity  usually  takes  the  form  of  the
imf,  provider  of  21  bailouts  to  Pakistan
since 1960,  or  Western  governments.  But
the  global  infrastructure  for  dealing  with
irresponsible and unlucky economies is in
crisis. China’s lending, growing for two de
cades, has reached a critical mass. Western
fi�nanciers are in a standoff� with a lender
too big to ignore but too irascible to involve
in restructuring. Countries that have bor
rowed  from  China,  and  been  battered  by
covid19 and rising interest rates, are stuck
in turmoil—few so fi�rmly as Pakistan. 

Before  China’s  lending  spree,  Western
countries built a framework to restructure
troubled  debts.  Starting  in  1956,  lenders
banded together on the basis that all would
reschedule repayments on the same terms.
Eventually  debt  forgiveness  became  the
priority.  This  worked  for  as  long  as  trou
bled  countries  mostly  owed  to  the  West.

Now, however, at least half of the 38 coun
tries which the World Bank counts as being
in or near default have China as their big
gest state creditor. 

And China is refusing to play by the old
rules. In an attempt to bring it into the fold,
the g20 drew up a new set in 2020. Yet the
“Common  Framework”  has  turned  out  to
be an empty agreement. In theory, signato
ries  agree  to  accept  similar  restructuring
terms.  In  reality,  they  have  too  little  in
common to get the process going.

Restructurings have all but disappeared
since  the  pandemic.  Four  countries—
Chad, Ethiopia, Ghana and Zambia—have
asked for help under the framework. Only
Chad has secured a deal, and it reschedules
rather  than  cancels  payments.  Moreover,
Chad’s debts were slight ($3bn) and China’s
stake small ($264m, or 2% of Chad’s gdp).
In 2017 the World Bank calculated that the
average  lowincome  country  owed  China
an amount equivalent to 11% of gdp, a fi�g
ure which will only have risen. 

China’s refusal to accept writedowns is
the main issue. The reluctance has drawn
ire from the likes of David Malpass, presi
dent of the World Bank, and Janet Yellen,
America’s  treasury  secretary.  Beijing’s  va
rious ministries are simply not set up for
forgiveness.  In  order  to  write  off�  a  loan,
civil servants in policy banks must fi�rst get
permission  from  the  State  Council,  the
equivalent  of  China’s  cabinet.  If  the  bor
rowing country is not an ally, this is a risky

manoeuvre.  Being  the  face  of  a  write
down—in  eff�ect  admitting  that  the  bu
reaucracy  made  a  mistake—is  a  profes
sional stain that is hard to scrub. Resched
uling repayments leaves the mess for an
other day and someone else.

Another  disagreement  between  China
and  the  West  refl�ects  diff�erent  perspec
tives. In the Common Framework’s terms
only loans by states are other states’ busi
ness.  Private  creditors  and  international
institutions get off� more lightly, rarely be
ing called upon to cancel a dollar. But Chi
na does not separate its political promises
to  develop  the  world’s  poorest  countries
from the country’s commercial activities.
One of the government’s two main policy
banks, China Development Bank, lends to
poor countries at market rates. China is ad
amant that this disqualifi�es its loans from
being  bound  by  rules  meant  for  states.
Western lenders insist the opposite. 

A  fi�nal  problem  is  that  China  would
rather work alone. Cooperating with other
lenders involves sharing information. This
may be necessary occasionally when bor
rowers are in enough trouble to default on
lots of loans at once. But wary of appearing
too  soft  and  encouraging  more  defaults,
China prefers to do its negotiations in priv
ate.  Since  2008  the  Chinese  state  has  re
structured the fi�nances of more countries
(71) than all the members of the Paris Club
of mostly Western countries put together
(68), according to World Bank researchers,
but it has done so on its own terms. Often it
takes repayments in commodities, or their
future proceeds. At other times borrowers
hand over stakes in the infrastructure they
have borrowed to build. Western creditors
view the fi�rst as little better than extortion
and do not have the option of the second,
as  most  of  their  loans  plug  directly  into
borrowers’ budgets. 

Vested interest
So  long  as  lenders  are  in  a  standoff�,  the
imf is hamstrung. The organisation relies
on countries to agree to bring down debts
before it can risk a bailout. This means of
fi�cials  are  confi�ned  to  tiny  handouts  for
desperate borrowers. The deal it hopes to
sort in Pakistan is worth $1.1bn—a drop in
the country’s $275bn debt ocean. 

For  years,  Pakistan’s  friends,  many  of
whom do not get along, have stumped up
debt  relief  and  emergency  funding  for
their valuable geopolitical ally. As a result,
Pakistan’s politicians have come to expect
lastminute miracles. But this time around
China has not off�ered help. After suggest
ing a package, Saudi Arabia has gone quiet.
The imf cannot do all the work. Each party
is tempted to leave the rescue to someone
else.  With  many  more  countries  on  the
brink of default, the stalemate could be a
harbinger  of  doom  for  the  rest  of  the
world’s distressed economies.  n�

China is paralysing global debtforgiveness eff�orts
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Infl�ation (1)

The doveish
illusion

The “money illusion” ranks among the
more lyricalsounding concepts in eco

nomics. It refers to the mistake that people
make when they focus on nominal rather
than real values. Anyone chuff�ed to get a
hefty  pay  rise  over  the  past  year  without
considering whether, after infl�ation, they
can actually buy more has fallen prey to the
illusion.  Financial  investors  ought  to  be
savvier, but  they  too can be seduced by a
lovely nominal story. The Federal Reserve’s
downshift to smaller interestrate rises is a
case in point. It may look like a step away
from  hawkish  monetary  policy;  in  real
terms, though, the central bank’s stance is
tighter than it fi�rst appears.

On February 1st the Fed raised rates by a
quarter of a percentage point, taking short
term borrowing rates to a ceiling of 4.75%,
as widely expected. This was half the size
of its last increase, a halfpoint in Decem
ber, which in turn was down from its previ
ous string of threequarterpoint increas
es. The immediate question for investors is
when the Fed will call it quits altogether. A
narrow majority see the central bank rais
ing interest rates by another quarter point
next month and then stopping, as evidence
mounts  of  cooling  infl�ation.  Even  those
more concerned by high infl�ation are pric
ing in, at most, an extra halfpoint of rate
increases before the Fed stops. This is the
light at the end of the monetarytightening
tunnel that has helped to fuel a stockmark
et rally in recent weeks.

Yet  what  ultimately  matters  for  the
companies  and  households  that  need  to
borrow money is the real, not the nominal,
rate of interest. Here, the outlook is a little
more  complicated—and  almost  certainly

less rosy. Conventionally, many observers
simply subtract infl�ation from interest to
obtain the real rate. For example, with an
nual  consumerprice  infl�ation  of  6.5%  in
December and the  federal  funds rate  that
month at a ceiling of 4.5%, the calculation
would  imply  a  real  interest  rate  of  2%,
which would still be highly stimulative.

This, however, refl�ects a basic mistake.
Since interest is a forwardlooking variable
(ie, how much will be owed at some future
date), the relevant comparison with infl�a
tion is also forwardlooking (ie, how much
will  prices  change  by  that  same  future
date). Of course, no one can perfectly pred
ict how the economy will evolve, but there
are comprehensive gauges of infl�ation ex
pectations that draw on both bond pricing
and  survey  data.  Subtracting  one  such
gauge—the  Cleveland  Fed’s  oneyear  ex
pected  infl�ation  rate—from  Treasury
yields produces a much steeper trajectory
for rates. In real terms they have soared to
2%, the highest since 2007 (see chart).

Even after the Fed stops raising nomi
nal rates, real rates will probably go on in
creasing  for  some  time.  Before  covid19
oneyear  expected  infl�ation  was  about
1.7%. Now it  is 2.7%.  If  infl�ation expecta
tions  recede  towards  their  prepandemic
levels, real interest rates would rise by as
much as one additional percentage point—
reaching a height that has always preceded
a recession over the past couple of decades.

None of this is preordained. If infl�ation
proves to be persistent this year, expecta
tions for future infl�ation may rise, which
would lead to a reduction in real rates. The
Fed  could  end  up  cutting  nominal  rates
sooner than it has forecast, as many inves
tors predict. Some economists also believe
that the natural, or noninfl�ationary, level
of interest rates may have risen since the
pandemic, implying that the economy can
sustain higher real rates without suff�ering
a  recession.  Whatever  the  case,  one  con
clusion is clear. It is always better to stay
grounded in reality.  n�

WASHINGTON, DC

Real rates are likely to rise even if the
Federal Reserve stops tightening

Back to reality
United States, real one-year interest rate*, %

Sources: Federal Reserve; Federal Reserve Bank of Cleveland

*Yield on one-year Treasuries minus one-year expected inflation
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In october we examined the fortunes
of Hikelandia. In this group of eight

countries—Brazil, Chile, Hungary, New
Zealand, Norway, Peru, Poland and South
Korea—central banks have thrown the
kitchen sink at infl�ation. They started
raising interest rates well before Amer
ica’s Federal Reserve and on average have
done so more forcefully, too. Yet we
found little evidence that their determi
nation was being rewarded with lower
infl�ation. Hikelandia’s experience raised
questions about how quickly monetary
policy can control prices. Policymakers
at the Fed have been watching closely.

The latest data off�er little reason for
optimism. Hikelandia’s infl�ation pro
blems are still worsening. “Core” in
fl�ation excludes volatile components
such as energy and food, and is thus a
better measure of underlying pressure.
In December this hit a new high of nearly
10% year on year (see chart). Higher
borrowing costs are not yet crushing
Hikelandia’s infl�ation, but they are
crushing its economy. Output is shrink
ing at an annualised rate of about 1%,
down from growth of 5% early last year.

In some parts of Hikelandia central
bankers are having more luck. Core
infl�ation in Brazil is now clearly falling.
There are signs of a turnaround in South
Korea. Yet elsewhere there is less pro
gress. In Chile average wages are growing
by about 10% a year, far too fast when

productivity growth remains weak. In
Hungary prices are surging. Annual core
infl�ation rose from 19% in August to 25%
in December. We estimate that the prices
of more than onefi�fth of Hikelandia’s
infl�ation basket are rising, year on year,
by a remarkable 15% or more.

When will prices in Hikelandia return
to earth? Recent data suggest that it is
unlikely infl�ation will move far into
double fi�gures. Yet the longer high in
fl�ation lasts, the more Hikelandia’s citi
zens will come to expect it. Just ask
Hungarians, many of whom are obsess
ing about the cost of living. They now
search on Google for “infl�ation” as much
as they do for “Viktor Orban”. 

Infl�ation (2)

A return to Hikelandia

Supertight policy is still struggling to control price rises

How high is this mountain?
Hikelandia*, core consumer prices†
% increase on a year earlier

Sources: Haver Analytics; Refinitiv Datastream; The Economist

*Average of Brazil, Chile, Hungary, New Zealand (to Nov 2022),
Norway, Peru, Poland and South Korea    †Excl. energy and food
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Amazing Inventions

It can take a  little  imagination to see how some innovations
might change an economy. Not so with the latest ai tools. It is ea

sy—from  a  writer’s  perspective,  uncomfortably  so—to  think  of
contexts in which something like Chatgpt, a clever chatbot which
has taken the web by storm since its release in November, could ei
ther dramatically boost a human worker’s productivity or replace
them  outright.  The  gpt in  its  name  stands  for  “generative  pre
trained transformer”, which is a particular kind of language mod
el. It might well stand for generalpurpose technology: an earth
shaking  sort  of  innovation  which  stands  to  boost  productivity
across a widerange of industries and occupations, in the manner
of steam engines, electricity and computing. The economic revo
lutions powered by those earlier gpts can give us some idea how
powerful ai might transform economies in the years ahead.

In a paper published in 1995, Timothy Bresnahan of Stanford
University and Manuel Trajtenberg of Tel Aviv University set out
what they saw as the characteristics of a generalpurpose technol
ogy. It must be used in many industries, have an inherent poten
tial  for  continued  improvement  and  give  rise  to  “innovational
complementarities”—that is, induce knockon innovation in the
industries which use it. ai is being adopted widely, seems to get
better by the day and is being deployed in ever more r&d contexts.
So when does the economic revolution begin?

The fi�rst  lesson from history  is  that even the most powerful
new tech takes time to change an economy. James Watt patented
his steam engine in 1769, but steam power did not overtake water
as a source of industrial horsepower until the 1830s in Britain and
1860s in America. In Britain the contribution of steam to produc
tivity growth peaked post1850, nearly a century after Watt’s pat
ent, according to Nicholas Crafts of the University of Sussex. In the
case of electrifi�cation, the key technical advances had all been ac
complished before 1880, but American productivity growth actu
ally slowed from 1888 to 1907. Nearly three decades after the fi�rst
silicon  integrated  circuits  Robert  Solow,  a  Nobelprizewinning
economist,  was  still  observing  that  the  computer  age  could  be
seen everywhere but in the productivity statistics. It was not until
the mid1990s that a computerpowered productivity boom even
tually emerged in America. 

The gap between innovation and economic impact is in part
because  of  fi�netuning.  Early  steam  engines  were  wildly  ineffi�
cient and consumed prohibitively expensive piles of coal. Similar
ly, the stunning performance of recent ai tools represents a big
improvement over those which sparked a boomlet of ai enthusi
asm roughly a decade ago. (Siri, Apple’s virtual assistant, was re
leased in 2011, for example.) Capital constraints can also slow de
ployment. Robert Allen of New York University Abu Dhabi argues
that the languid rise in productivity growth in industrialising Brit
ain refl�ected a lack of capital to build plants and machines, which
was gradually overcome as capitalists reinvested their fat profi�ts. 

More recent work emphasises the time required to accumulate
what is known as intangible capital, or the basic knowhow need
ed to make eff�ective use of new tech. Indeed, Erik Brynjolfsson of
Stanford University, Daniel Rock of the Massachusetts Institute of
Technology and Chad Syverson of the University of Chicago sug
gest a disruptive new technology may be associated with a “pro
ductivity Jcurve”. Measured productivity growth may actually de
cline in the years or decades after a new technology appears, as
fi�rms and workers divert time and resources to studying the tech
and designing business processes around it. Only later as these in
vestments bear fruit does the J surge upward. The authors reckon
that airelated investments in intangible capital may already be
depressing productivity growth, albeit not yet by very much. 

Of course for many people, questions about the eff�ects of ai on
growth take a back seat to concerns about consequences for work
ers. Here, history’s messages are mixed. There is good news: de
spite epochal technological and economic change, fears of mass
technological  unemployment  have  never  before  been  realised.
Tech can and does take a toll on individual occupations, however,
in ways that can prove socially disruptive. Early in the Industrial
Revolution,  mechanisation  dramatically  increased  demand  for
relatively unskilled workers, but crushed the earnings of crafts
men who had done much of the work before, which is why some
chose to join machinesmashing Luddite movements. And in the
1980s and 1990s, automation of routine work on factory fl�oors and
in offi�ces displaced many workers of modest means, while boost
ing employment for both high and lowskilled workers. 

Gee, Pretty Terrifi�c
ai might well augment the productivity of workers of all diff�erent
skill levels, even writers. Yet what that means for an occupation as
a  whole  depends  on  whether  improved  productivity  and  lower
costs lead to a big jump in demand or only a minor one. When the
assembly  line—a  process  innovation  with  gptlike  characteris
tics—allowed Henry Ford to cut the cost of making cars, demand
surged and workers benefi�ted. If ai boosts productivity and lowers
costs in medicine, for example, that might lead to much higher de
mand for medical services and professionals. 

There  is  a  chance  that  powerful  ai will  break  the  historic
mould. A technology capable of handling almost any task the typ
ical person can do would bring humanity into uncharted econom
ic territory. Yet even in such a scenario, the past holds some les
sons.  The  sustained  economic  growth  which  accompanied  the
steam revolution, and the further acceleration which came along
with electrifi�cation and other later innovations, were themselves
unprecedented. They prompted a tremendous scramble to invent
new ideas and institutions, to make sure that radical economic
change translated into broadbased prosperity rather than chaos.
It may soon be time to scramble once again.  n�

Free exchange

How powerful new technologies, like artifi�cial intelligence, transform economies
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Haptics

Machine guns ready to go!

The Brave New World Aldous Huxley
describes in his novel of that title fea

tures the “feelies”. In 1932, its year of publi
cation,  movies  were  turning  into  talkies.
Feelies must have seemed a logical, if cree
py, extension of that. The book alludes to a
fi�lm at a local theatre with a love scene on a
bearskin  rug,  in  which  the  sensation  of
every hair of the bear is reproduced.

The  feelies  have  still  not  arrived.  But
people are working on them. In computer
games and virtual reality (VR), two heirs to
cinema’s role in light entertainment, prac
titioners of the discipline of haptics are at
tempting to add a sense of touch to those of
vision and hearing, to increase the illusion
of immersion in a virtual world. In future,
they hope, if you reach out to pluck an ap
ple  from  a  tree  in  such  a  paradise,  your
hand will no longer go through it. You will,
rather, be able to feel and grasp the fruit, if
not actually eat it. Conversely, if it is a para
dise lost you are in, and a baddy hiding be
hind  the  apple  tree  shoots  you,  you  will
feel the bullet’s impact.

To experience all  this a user will wear

haptic  clothing.  The  ambitious  talk  of
wholebody haptic suits, but in the case of
the apple, the tree and the gunman haptic
gloves  and  a  haptic  vest  would  suffi�ce.
Moving a gloved hand creates correspond
ing  movement  of  a  user’s  virtual  hand,
with  sensations  appropriate  to  objects
“touched” being fed back via devices called
haptic  actuators,  incorporated  into  the
glove.  Haptic  vests  similarly  stimulate
parts of the upper body. 

Hand in glove
Actuators themselves come in a variety of
forms. Those most widely used at the mo
ment are ERMs (eccentric rotating masses)
and  LRAs  (linear  resonant  actuators).  An
ERM is a tiny motor that drives a shaft fi�tted

with an off�centre weight which causes the
whole  thing  to  vibrate  when  the  shaft
spins. An LRA uses an electromagnetic coil
to  shake  a  surface.  Nowadays,  these  de
vices  are  employed  for  jobs  like  alerting
smartphone  users  to  incoming  messages
and  reacting  when  a  touchscreen  is
tapped.  But  adapting  such  wellunder
stood technologies for use in VR and gam
ing should be fairly easy.

ERMs and LRASs are not, however,  the
only  possible  approaches  to  immersive
haptics. For instance, OWO Game, a Spanish
fi�rm, is about to put on sale a haptic vest,
worn next to the skin, that relies on electri
cal stimulation rather than vibrating actu
ators. It delivers tuneable levels of current
to diff�erent parts of the torso. Besides cre
ating  tingling  sensations,  these  can  also
cause muscles to contract. Eff�ects replica
ble using this approach apparently include
being shot, stabbed and blown up. 

In Redmond, Washington, meanwhile,
a fi�rm called HaptX has reached for pneu
matics,  a  technology  many  might  think
had seen its heyday. Bob Crockett, one of
the company’s founders, explains that the
fi�rm needs compressed air to produce a big
enough displacement of the skin to eff�ect a
realistic  sensation  of  touch.  Other  haptic
devices, he says, cannot do that.

HaptX’s  gloves,  branded  G1,  have  their
air pumped in and out through a network
of  tubes  which  infl�ate  or  defl�ate  135  tiny
balloons incorporated into each glove. The
most sensitive of these balloons—those in

Virtual reality’s hands-on future
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the fi�nger tips—are less than 1mm in diam
eter. The gloves’ fi�ngers also include pneu
matic  “exotendons”,  which  brake  the  fi�n
gers’  movement,  thereby  simulating  the
feeling of touching a solid object. The com
pressor and electronics powering the sys
tem are held in a backpack, so a user can
move around freely. 

None of this will be cheap. A pair of G1
gloves will set you back at least $4,500. The
initial market, though, is corporate, rather
than retail. Early customers are expected to
include organisations that already use VR

for training and want to improve the expe
rience: medical schools teaching operating
techniques  to  surgeons,  for  example,  or
workshops that repair jet engines. Another
use  might  be  to  permit  collaboration  be
tween engineers living in diff�erent parts of
the  world.  People  working  on  a  new  car,
say, could meet in a virtual laboratory, tin
ker  with  virtual  components,  and  pass
around virtual copies of their designs.

There is, though, a further reason why
HaptX has chosen pneumatics: it does not
intend  to  stop  at  making  gloves.  It  has
plans  for  a  wholebody  haptic  suit  and
thinks pneumatic actuation will be easier
to scale up than something based on elec
tric  motors.  It  is  cagey  about  details,  but
users would don an exoskeleton that could
create  sensations  all  over  the  body—in
cluding  forces  that  pull  a  user’s  hands
downward,  so  he  or  she  would  feel  the
weight of virtual objects.

Unvested interest
VR and gaming are the high end of haptics.
But ways of improving haptic feedback in
the nonvirtual world are  important,  too.
Smartphones,  computers  and  the  touch
screens now proliferating in vehicles, fast
food  venues  and  so  on  could  all  benefi�t
from a bit of haptic feedback. 

Aito, a fi�rm based in Amsterdam, hopes
to provide just that. It produces haptic sys
tems for laptops and other digital devices.
These  employ  actuators  based  on  piezo
electric materials, which shrink or expand
in response to a voltage, producing a slight
movement.  And  the  process  works  in  re
verse, as well. When squeezed, a piezoelec
tric crystal generates a current. This means
piezo  materials  can  be  employed  both  as
actuators and as sensors.

Aito’s  actusensors  have  three  layers.
Their  covers  are  plastic,  glass  or  even
wood. Below lies a capacitance grid, which
determines, from the change created in the
grid’s electric fi�eld, the position of a fi�nger
touching  the  device.  The  third  layer  is  a
matrix of piezo activators. All three com
bine  into  something  barely  1.8mm  thick
that can be incorporated into touchscreens
and touch pads. 

When an actusensor detects a fi�nger it
responds  appropriately,  according  to  the
position and pressure of the digit in ques

tion. It might create clicks. Or rumbles. Or
form the screen’s upper layer into a stable
but scratchy surface that would cause a fi�n
ger or a plastic stylus to feel like a fountain
pen  gliding  over  paper,  or  like  a  brush
painting on canvas.

With  the  introduction  of  portable  de
vices that have foldable screens, the lower
half might thereby be used as a haptic key
board. It could be programmed to provide a
tactile response like that of a mechanical
keyboard,  but  with  additional  features,

says  Nedko  Ivanov,  Aito’s  boss.  For  in
stance, pressing down harder would capi
talise a letter, doing away with the need for
a shift key.

This  would  also  allow  devices  to  be
slimmer and lighter. And the same mach
ine could be sold in diff�erent places with
out  having  to  modify  its  hardware,  for  a
screenbased  haptic  keyboard  could  be
programmed to use whatever character set
was appropriate to the local language.

Some  of  these  new  features  will  work

To enter a virtual environment, users
must don a set of VR goggles (see

picture). Typically, these contain a pair of
stereoscopic lenses and a lightemitting
diode (LED) display screen. The lenses
distort the image on the screen so that it
appears to be in three dimensions. And
various sensors in the goggles track the
position of the user’s head, to coordi
nate that with what is being viewed. 

A group of researchers based at the
Massachusetts Institute of Technology
(MIT), along with colleagues at universi
ties in France, South Korea and other
parts of America, have come up with a
way of arranging LED pixels to produce
screens with a much higher resolution
than is currently possible. As they report
this week in Nature, their technique
could be used to make VR images that
appear far more lifelike than today’s.
“You could have a completely immersive
experience and wouldn’t be able to dis
tinguish virtual from reality,” claims Jiho

Shin, one of the team’s members.
To generate displays with higher and

higher resolution, LED pixels have been
getting smaller and smaller. But this
makes them ever harder to manufacture
reliably. Some in the industry think a
practical limit will soon be reached. Yet
smaller pixels are especially valuable for
improving screens that are viewed up
close, as with a VR headset. Insuffi�cient
pixel density can result in unwanted
optical illusions, such as perceived
stripes in the image. 

At present, LEDs are made like silicon
chips. The red, green and blue versions
required for a full range of colours are
grown on diff�erent wafers, then cut out
and placed side by side, with microscop
ic precision, to form pixels. Misalign
ment leads to rejection. And the smaller
the LED, the greater the chance of mis
alignment. Today’s LEDs can be pretty
small (less than 100 microns across). But
gogglemakers would prefer something
far tinier than that.

Dr Shin and his colleagues think they
can turn out such minuscule LEDs by
going about things diff�erently. They grow
their diodes directly on reusable wafers
of silicon and other materials to produce
a singlecrystalline membrane. These
membranes can then be peeled away,
stacked one on top of another like layers
of a cake, and cut into patterns of tiny
vertical pixels, each as little as four mi
crons across. 

As with conventional sidebyside
LEDs, the team’s vertical ones yield a full
spectrum. The result should be perfect
for VR goggles. And screens for goggles
could just be the start. Now that televi
sions come in curved and foldable forms,
they, too, might be used to surround a
viewer in a virtual environment. One
day, perhaps, stacked micro LEDs might
even take the immersive experience to
the silver screen of cinema itself.

Electronics

Pixels in your eye

Making VR displays more realistic

Goggle box 
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their way into cars, too—especially as con
ventional dashboard switches are replaced
more and more by icons on a screen. With
out a satisfying mechanical click, it can be
hard  to  tell,  without  taking  your  eyes  off�
the road, whether such icons have been ac
tivated or deactivated. 

And there is also one other potentially
big  use  for  haptics.  Pornographers  were
early pioneers of the internet (and, indeed,
of fi�lm and photography before that). So it
is hardly surprising a number of them are
now working on virtualsex encounters—
known  in  the  trade  as  “teledildonics”.
Some  companies  producing  sex  toys,  for
example, have already begun adding Blue
toothenabled items to their range, allow
ing couples to link up remotely, as it were.
Perhaps Huxley wasn’t so far off� the money
after all.  n�

Ornithology

Birds of mode

Humans are not the animal kingdom’s
only fashionistas. Tits can be fashion

victims, too, apparently. A study published
in  Behavioral Ecology and Sociobiology by
Sonja  Wild  and  Lucy  Aplin  of  the  Max
Planck Institute for Behavioural Biology, in
Radolfzell, Germany, shows that, given the
chance, they decorate their nests with this
season’s musthave colour.

Dr Wild and Dr Aplin were following up
work  published  in  1934  by  Henry  Smith
Williams, an American naturalist. He no
ticed  that  when  he  put  various  coloured
balls of yarn out in his garden, almost al
ways  one  and  only  one  became  popular
that  season  for  incorporation  into  local
birds’ nests. But which particular hue was
favoured  varied  from  season  to  season.
This  suggested  that  the  colour  chosen  by
one of the early birds was spotted and cop
ied by others. 

Williams’s work was, however,  forgot
ten until Dr Wild and Dr Aplin came across
it while following up on a diff�erent study,
published in 2009 by a team at the Univer
sity  of  Toulouse.  This  group  noted  that,
during any given breeding season, the blue
tits  they  were  investigating  tended  to  in
corporate the same herbaceous plants into
their  nests  regardless  of  how  abundant
those  herbs  actually  were.  This,  too,  sug
gested fashionfollowing—and it likewise
led Dr Wild and Dr Aplin to speculate that
birds were studying the nests of others and
copying them. They therefore set out to re
run  Williams’s  experiment,  but  this  time

to collect some actual numbers.
The birds they followed were part of a

wellmonitored  population  of  blue,  great
and marsh tits in a wood near the institute.
Most birds in this wood carry transponders
fi�tted  to  them  after  their  capture  in  mist
nets. That allows the institute’s research
ers to keep track of a vast number of indi
viduals by logging their arrival at food dis
pensers scattered throughout the wood. 

One day in March 2021 Dr Wild, Dr Aplin
and their collaborators deployed fi�ve RFID
enabled dispensers loaded with wool rath
er  than  food.  Each  contained  strands  of
two  colours—either  orange  and  pink  or
blue and purple—but all were rigged to dis
pense only one of these. This remained so
until at least one local nest was seen to in
clude wool from a dispenser. At that mo
ment, the other colour was made available,
too. As a control, Dr Wild and Dr Aplin set
up,  in  a  separate  area,  four  further  wool
dispensers,  each  of  which  provided  two
colours from the getgo. 

Of 68 tits’ nests built that season in the
experimental areas, 26 included wool from
a dispenser. Of these, 18 were constructed
after  both  colours  had  become  available
from all dispensers. Even so, ten of that 18
included only the colour of wool fi�rst cho
sen by a nestbuilder. By contrast, all eight
woolbearing  nests  in  the  control  zone
contained a mixture of colours—a statisti
cally signifi�cant diff�erence.

Tits,  then,  do  seem  to  be  “on  trend”
when it comes to nestbuilding materials.
Why that should happen remains obscure.
Dr Wild and Dr Aplin suspect the trendset
ters are older birds, and that evolution fa
vours  younger  ones  copying  their  elders
since those elders have evidently survived
what  fortune  has  to  throw  at  a  tit.  Wil
liams’s  original  work,  though,  suggests
such initial choices are arbitrary. A bit like
those of the leaders of human fashions.  n�

For tits, it seems important that their
nests are trendy

We’re terribly House and Garden at No. 7B 

Brain scans and politics

The blue and 
the red

That those who lean to opposite ends
of  the political spectrum think diff�er

ently from each other is obvious. That such
diff�erences  show  up  in  brain  scans  is  in
triguing.  Brain  scanning  is  a  lowresolu
tion approach to studying neural activity,
incapable of seeing how the cells which do
the actual thinking are connected to each
other.  Yet,  using  this  fairly  crude  tech
nique,  two  groups  of  researchers  now
claim to be able to distinguish the neural
responses of left and rightwingers. 

Daantje  de  Bruin  and  Oriel  Feldman
Hall, of Brown University, in Rhode Island,
published their study in Science Advances.
Noa Katabi and Yaara Yeshurun of Tel Aviv
University,  in  Israel,  chose  the  Journal of

Neuroscience.  Both  used  functional  mag
neticresonance imaging, which measures
changes in blood fl�ow as a proxy for neural
activity, to look at groups of 44 and 34 vol
unteers respectively, from across the polit
ical spectrum.

Ms  de  Bruin  and  Dr  FeldmanHall  fi�rst
asked  their  volunteers  to  read  a  list  of
words—some  politically  charged,  some
not—while lying in the scanner. For each
word, they recorded activity patterns in the
amygdala  (which  handles  aspects  of  the
emotions)  and  the  striatum  (which  han
dles  aspects  of  cognition).  Neutral  words
showed no diff�erence. But for words relat
ed  to  “immigration”  and  “American”  the
activity patterns in the striatum clustered
according to participants’ politics. 

Next, they asked people to watch a neu
trally  worded  news  clip  on  abortion  and
also heated debates on policing and immi
gration. Patterns of activity stimulated by
the  news  clip  were  indistinguishable  be
tween  left  and  rightwingers,  but  those
generated  by  the  immigration  debate
(though, surprisingly, not by the policing
debate) clearly divided them. 

Ms  Katabi  and  Dr  Yeshurun,  by  con
trast, went straight for videos. They asked
participants  to  watch  campaign  ads  and
speeches,  and  a  neutral  clip.  They  found
diff�erences in the responses to politically
charged material of parts of the cortex that
deal with vision, hearing and movement.
Moreover, unlike Ms de Bruin and Dr Feld
manHall, who merely noted correlations,
they said they could predict an individual’s
political views from the scan. Not quite Big
Brother in 1984, yet. Getting someone to lie
still in a scanner is a palaver. But surpris
ingly close.  n�

People with diff�erent opinions process
political information diff�erently
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Democracy and its discontents

What lies beneath

For anyone old  enough  to  remember
the fall of communism, recent history

has  been  something  of  a  shock.  The  tri
umph  of  liberal  political  and  economic
systems  has  been  spoilt:  by  richcountry
blunders, the rise of authoritarian China,
and ultimately by a distressing loss of faith
in democracy itself in what was once called
the  free  world.  This  crisis  of  democracy
looks less dire than it did a year or two ago,
thanks to political change in America and
missteps by China and Russia. But the dan
ger has not passed, and the need to under
stand democracy’s retreat remains urgent.

Martin Wolf is wellplaced to interpret
it. A dean of fi�nancial  journalism, he has
for decades been the chief economics com
mentator of the Financial Times. “The Cri
sis of Democratic Capitalism” draws on the
wisdom  accumulated  over  his  distin
guished  career—and  argues  that  most  of
the  blame  for  the  democratic  recession 

belongs  to  a  record  of  dismal  economic
performance. The case he makes is author
itative and compelling. Yet in the end it is
not fully convincing. 

Mr Wolf’s review of recent history will
jolt even the wellinformed. Governments
of all sorts have become less accountable
to  the  public.  Authoritarian  states  have
grown  more  oppressive;  some  strong  de
mocracies  have  wobbled;  weaker  ones
have  crumbled.  And  the  opportunism  of
strongmen is far from the only cause. 

Surveys  suggest  ordinary  people  have
become less enamoured of representative
government. Over 60% of Americans born
in the 1940s say it is “essential” to live in a

democracy, but scarcely more than 30% of
those born in the 1980s think the same, ac
cording  to  one  study.  Data  published  in
2020 show that, among the roughly 1.9bn
residents of democracies, less than a quar
ter live in countries where most voters are
satisfi�ed with that system of government.

For Mr Wolf, this loss of faith—and the
accompanying  retreat  from  democracy—
are rooted in decades of economic failure.
On its face, that seems a very reasonable ar
gument. Since the early 1980s, income and
wealth inequality have risen dramatically
in  many  countries;  in  America,  for  in
stance, the share of pretax income earned
by the top 1% has nearly doubled by some
counts,  from  about  10%  to  19%.  In  rich
economies growth in productivity and in
the infl�ationadjusted incomes of the typi
cal  household  has  been  disappointing.
Deindustrialisation  has  left  many  work
ingclass cities permanently depressed. 

The shock of the global fi�nancial crisis
of  200709  turned  the  accumulating  dis
content  into  seething  anger  at  governing
elites and a loss of trust in the system. Mr
Wolf does not deny that racism, migration
and cultural anxieties fuelled disillusion
ment with democracy. But he thinks such
factors could only sway elections in a cli
mate  of  weakened  trust  in  elites,  fed  by
economic  failure—a  similar  dynamic,  he
says, to that which empowered the Nazis.

The book’s account of how things have
gone wrong economically is thorough, and
its  policy  recommendations  are  detailed
and  broadly  sensible.  Though  Mr  Wolf  is

A distinguished commentator analyses the West’s malaise. His bleak 
assessment is oddly comforting 

The Crisis of Democratic Capitalism. 
By Martin Wolf. Penguin Press; 496 pages;

$30. Allen Lane; £30
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willing to entertain some mildly unortho
dox suggestions—he reckons a job guaran
tee is worth a look—he acknowledges that
this  is  not  a  time  for  revolution.  What  is
needed, he writes, is avowedly incremen
tal  change:  shoring  up  the  safetynet,
boosting  competition,  preserving  global
trade.  Overall,  the  book’s  assessment  is
strangely comforting. It reassures readers
that what has gone wrong is known, and all
that is needed to repair the situation is a bit
of competent technocracy.

But desirable as comfort may be—and,
for that matter, competent technocracy—it
is hard to shake the feeling that something
more  profound  has  happened  to  the
world’s  great  democracies.  If  economic
woes and elite failure are the problem, why
did  the  trouble  not  develop  sooner?  The
1970s  were  a  time  of  galloping  infl�ation,
deep recessions, soaring crime and other
social  ills,  terminating  in  the  punishing,
industrygutting  downturns  of  the  early
1980s. Yet democracy seemed secure. 

The global fi�nancial crisis was indeed a
shock, and the vote shares of populist par
ties clearly soared in its immediate after
math.  But  the  links  between  economic
pain and populism, and between populism
and democratic decline, are not simple and
automatic. Greece suff�ered terribly in the
2010s,  but  the  vote  share  of  the  fascist
Golden Dawn party peaked at a mere 7%.
When they won offi�ce, the Greek populists
of  Syriza  governed  like  normal  European
leftists. Or consider a counterfactual: had
Bernie  Sanders,  another  leftwing  popu
list,  succeeded  in  becoming  America’s
president in 2017, he would doubtless have
made many mistakes. But it seems unlike
ly that he would have threatened the coun
try’s democratic institutions.

The missing links
A  comparison  of  the  current  woes  with
those of the fi�rst half of the 20th century is
especially  clarifying.  Germany  lost  a  war,
millions of men, an empire and a currency.
At the height of the Depression, a quarter of
its labour force was unemployed. The rich
world, in recent decades, has had painful
recessions.  But  it  has  met  them  with
macroeconomic  policy  and  social  safety
nets far better than those of the 1930s. In
equality  has  not  risen  much  since  2000.
Other  than  in  a  few  places,  median  in
comes have grown, if sluggishly. 

Yes, the 21st century has been troubled
and governments have erred. For all that,
when  Donald  Trump  was  elected  in  No
vember  2016,  America’s  unemployment
rate  was  just  4.7%.  If  such  venerable  de
mocracies are at risk, other corrosive forc
es  must  surely  have  conspired  with  the
economic trends to make them so.

Precisely  what  those  forces  are  is  a
question  that  haunts  the  democratic
world. You could point to complacency ov

er  the  internet’s  capacity  to  spread  ugly
ideas,  or  the  way  in  which  globalisation
has  sometimes  strengthened  links  be
tween  countries  while  eroding  bonds
within them. Progress itself is to blame, ac
cording  to  some  analyses:  the  spiritual
emptiness  left  over  after  material  needs
are met (and rival ideologies defeated) has
driven some in the West to seek meaning
and community in dangerous places.

Where Mr Wolf is undoubtedly right is
in his grim assessment that democracies,
even old and proud ones, can fall. Prevent
ing them doing so may mean thinking be
yond the comfort zone.  n�

The Cultural Revolution

Bad memories

At fi�rst glance Zhang Hongbing is de
serving of pity. In the 1960s, while still

a  teenager,  he  watched  his  father  being
beaten  until  his  urine  ran  red.  The  older
man, a veteran of China’s Communist Par
ty, had been accused of being a capitalist.
Then Mr Zhang’s mother, Fang, fell under
suspicion. She was branded a counterrev
olutionary and later executed.

Such horrors were not uncommon dur
ing China’s Cultural Revolution, a decade
of  Maoist  madness  that  began  in  1966.
Gangs of Red Guards, whipped up by Mao
Zedong, persecuted those deemed too cap
italist, traditional or reactionary. Frenzied
young people led the initial charge, though

the  fi�ghting  between  rival  adult  factions
was more deadly. In all, as many as 2m peo
ple were killed in the upheaval; the lives of
many millions more were ruined.

What makes the death of Fang stand out
is  that  her  husband  and  son  had  them
selves  been  her  accusers.  Mr  Zhang  tells
Tania Branigan, the author of “Red Memo
ry”, that he saw his mother as a “monster”
after she insulted Mao. Father and son then
left  to  report  her,  probably  knowing  she
would be killed. Today Mr Zhang is repen
tant. Yet his memory seems odd: “He exist
ed  in  it  not  as  a  human  who  loved  and
feared and doubted, but as a Maoist algo
rithm: inputs, rules, outputs.” 

How people remember that horrible de
cade—or why they have forgotten it—is the
underlying theme of this penetrating and
perceptive book. Ms Branigan has spoken
to those who experienced the revolution as
victims, perpetrators or both. Mr Zhang is
more open than most Chinese. Some have
been  silenced;  some  fear  repercussions.
“Others hush as if it were a curse, so power
ful  that  its very mention darkens current
peace  and  prosperity,”  writes  the  author.
“And  so  the  party  and  those  it  rules  have
conspired in amnesia.”

Under  Mao’s  successor  as  paramount
leader, Deng Xiaoping, the party admitted
the  Cultural  Revolution  was  a  “catastro
phe”.  Deng  himself  had  been  purged—
twice.  His  resolution  stated:  “It  is  imper
missible  to  overlook  or  whitewash  mis
takes, which in  itself would be a mistake
and  would  give  rise  to  more  and  worse
mistakes.”  It  attacked  Mao’s  personality
cult and tyrannical style. Around the same
time, books about the trauma, called “scar
literature”, appeared. This was the closest
China has come to a reckoning.

China’s current leader, Xi Jinping, was
also a victim. His  father, who had fought
alongside  Mao  in  China’s  civil  war,  was
persecuted.  His  halfsister  reportedly
killed herself during the period. Mr Xi him
self was sent to live in a cave in the coun
tryside  for  seven  years.  Today  the  party
paints this as a formative experience, one
that turned Mr Xi into a man of the people.
That is in keeping with his attacks on “his
torical  nihilism”.  China’s  online  censors
have deleted millions of posts containing
“harmful” discussion of the past.

Mr Xi was disgusted by the chaos of the
Cultural Revolution. But his version of par
ty history, produced in 2021, removes refer
ences  to  Deng’s  verdict  and  his  warnings
about oneman rule. Mr Xi has accumulat
ed more power than any leader since Mao
and  created  his  own  cult  of  personality.
The  Cultural  Revolution’s  legacy  is  thus
more relevant than ever, writes Ms Brani
gan. But, she notes, there is “an inverse re
lationship between utility and acceptabil
ity: what makes the era’s lessons so vital is
also what makes them impermissible.”  n�

Red Memory. By Tania Branigan.
W.W. Norton; 288 pages; $29.95.

Faber & Faber; £20

Daughters of the revolution 
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Prophetic cinema

The future is now

In his later years, Charlton Heston was
known as the Reaganite president of the

National Rifl�e Association. But as a youn
ger actor he was a Democrat and a civil
rights activist. He starred in three dysto
pian sciencefi�ction fi�lms, the messages of
which are positively leftwing. They all
warn of the catastrophic damage that 
humans can do to the environment.

The fi�rst and best of these was “Planet
of the Apes” (1968), which ended (spoiler
alert) with the revelation that civilisation
had been destroyed in a nuclear war. In
“The Omega Man” (1971), civilisation had
been wiped out again, this time by biologi
cal warfare. In “Soylent Green”—released
50 years ago, in 1973—civilisation is hang
ing on, but the situation is precarious. 

Pollution and overpopulation have
ravaged the natural world, resources are
scarce and climate change has brought on
“a heatwave all year long”. The unnerving
part is that the story is set in 2022. It is
impossible to watch the fi�lm today with
out weighing up how accurate its predic
tions turned out to be. 

Loosely based on “Make Room! Make
Room!”, a novel of 1966 by Harry Harrison,
“Soylent Green” is a melancholy conspi

racy thriller written by Stanley Greenberg
and directed by Richard Fleischer. Heston
stars as Robert Thorn, a hardbitten police
detective in New York who shares a clut
tered fl�at with his sweet old assistant,
played by Edward G. Robinson in his fi�nal
role (he died before the fi�lm was released).

A murder investigation takes Thorn to
a plutocrat’s spacious apartment in a
fortresslike complex, where he encoun
ters items that, in the world of the movie,
are luxuries: soap, fresh apples and, most
excitingly of all, air conditioning. “We’ll
make it cold like winter used to be,” coos
the apartment’s livein courtesan (Leigh
TaylorYoung). The inquiry also takes
Thorn towards the truth about Soylent
Green, a tasteless foodstuff�. It is suppos
edly made from plankton, but, given that
the oceans have been despoiled, it is not.

Considering it was set fi�ve decades in
the future, “Soylent Green” is remarkably
unfuturistic. There are no spaceships or
laser guns, just miserable fi�gures shuffl�ing
around a dingy brown metropolis. For
most people around the world, city life in
2022 was nicer than it is in the fi�lmmak
ers’ imagination, the pandemic notwith
standing. But some elements are too close
to reality for comfort: the enmeshing of
politics and big business, the separation of
rich and poor, and the clashes between the
masses and the heavily armed riot police.
The relentless, sticky heat may be familiar
to modern viewers, too.

The fi�lm’s most daringly cynical touch
is that New York’s citizens are resigned to
the way things are. Nobody thinks that
nature might one day recover. Nobody
rebels against the corrupt system. Indeed,
Thorn himself is happy to be a part of it, as
long as he can supplement his income by
accepting a few bribes and pilfering a few
treats from crime scenes. In its own way,
the complacency of the populace in “Soy
lent Green” is scarier than the mutants in
“The Omega Man” and the tyrannical
gorillas in “Planet of the Apes”.  n�

Released 50 years ago, “Soylent Green”
is an unnerving vision of today
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entertainment

Transatlantic histories

Return of the
natives

In recent decades indigenous  people
around the world have fought to rebuild

cultures wrecked by colonialism, invoking
a common phrase: “We are still here.” From
protests against oil pipelines to bids to re
claim land, and from the revival of native
cuisines to indigenous stories on screen, a
renaissance is refuting the tired view that
these cultures are vanishing. 

According to Caroline Dodds Pennock’s
absorbing account of  indigenous peoples
in 16thcentury Europe, their roles in earli
er history have been simplifi�ed or erased,
too. “On Savage Shores” shatters the Euro
centric  assumption  that,  half  a  millenni
um  ago,  people  and  ideas  fl�owed  in  only
one  direction,  from  the  old  world  to  the
“new”.  Her  study  painstakingly  recon
structs the fi�rst century of contact between
colonial  powers  and  the  peoples  of  the
Americas,  documenting  thousands  of 
natives who travelled east, often involun
tarily,  to  a  continent  they  considered  no
less  “savage”  than  the  conquistadors  had
found their own.

Long  before  Buff�alo  Bill’s  Wild  West
shows  began  touring  Europe  in  the  late
19th century—and even before the fi�rst per
manent English settlement in North Amer
ica,  at  Jamestown  in  1607—indigenous
people lived in European courts and cities.
Ms  Dodds  Pennock,  a  scholar  of  Meso
america, mainly focuses on the peoples of

On Savage Shores. By Caroline Dodds
Pennock. Knopf; 320 pages; $32.50.

Orion; £22
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Central and South America, which were in
vaded  and  exploited  by  conquistadors
from Spain and Portugal. But readers meet
scores of individuals ferried across the At
lantic,  from  Nunatsiavut,  Roanoke  and
Brazil to London, Seville and Rouen.

After  trumpeting  his  “discovery”  of
America in 1492, on his next trip Christo
pher  Columbus  focused  on  kidnapping
Taíno people from the Caribbean to sell as
slaves at home. One Taíno boy he “adopt
ed” as his own was the fi�rst of many émi
grés  forcibly  Christianised  to  justify  the
Spaniards’  “civilising  mission”.  For  his
part, after laying waste to the Aztec capital
in 1519, Hernando Cortés sent the gifts of
fered by its ruler, Moctezuma, back to the
Spanish king. These included a hoard of ex
quisite  gold  and  silver  treasures—and  at
least fi�ve emissaries from the Totonac peo
ple of Mexico, who barely rated a mention
in one observer’s breathless report. 

Only through oral histories and foren
sic reading of archival documents can the
voices of such travellers be heard, the au
thor writes. By 1600 as many as 2m people
from the Americas were enslaved, she re
counts,  many  of  them  transported  to
Europe.  Some  highranking  travellers
came as diplomats trying to broker better
conditions  for  their  people;  others  were
forced  into  service  as  interpreters.  Two
such intermediaries arrived in London in
1584  with  Sir  Walter  Ralegh  and  were  in
strumental  in  developing  an  Algonquian
written  alphabet  (credited  solely  to  Ra
legh’s navigator, Thomas Hariot).

Meanwhile,  for  all  the  splashy  biogra
phies  of  indigenous  American  crops  like
coff�ee  and  tobacco,  says  Ms  Dodds  Pen
nock, those who grew and sold such goods
were overlooked for centuries and are still
neglected.  Perhaps  unconsciously,  Euro
peans emulated indigenous peoples’ ritu
als for smoking and coff�eedrinking; but,
the author argues, they failed to adopt their
system  of  “reciprocity  between  the  land
and its inhabitants”. She cautions against
romanticising  indigenous  beliefs,  yet
notes that “European valuesystems tend
ed to extraction and profi�t, rather than sus
tainability and the sharing of resources.”

The  impact  on  European  culture  of
these  travellers  is  hard  to  measure.  It  is
clear in language: Quechua provided jerky

and quinoa; the AztecMexica tongue sup
plied  avocado and  chocolate.  The  book’s
wider  claim—that  the  indigenous  pres
ence  shaped  European  society—is  less
convincing. Still, the views of native peo
ples on their colonisers continue to reso
nate. Michel de Montaigne, a French essay
ist,  inquiring  of  three  Tupinambá  from
presentday Brazil, reported their wonder
at  how  “among  us  some  men  were  over
stuff�ed with all sorts of rich commodities
while their [compatriots] were begging at
their doors, emaciated from hunger.”  n�

Contemporary art

High planes drifter

Born in Scotland, then brought up in
Trinidad and Canada, Peter Doig had a

childhood of sharp contrasts: big northern
wintry skies and the bright Caribbean sun
rise,  icy  cold  and  humid  tropical  heat.
These  formative  years  inspired  a  distinc
tive body of art that has acquired a discreet
but infl�uential following. 

Among  his  collectors  are  Viktor  Pin
chuk, a Ukrainian tycoon, and Pierre Chen,
a  Taiwanese  electronics  billionaire.  Both
were  intrigued  by  Mr  Doig’s  early  paint
ings, with their acres of silver birches, veils
of fl�ocked snow, white cabins and forsaken
canoes. In November 2021 “Swamped”, one
of his bestknown works, sold at Christie’s
for almost $40m. Instantly recognisable as
a Doig, it features a forest lake and one of
those trademark canoes, which, wrote Ke
vin Snowdon, a British poet, are “Mirrored
in exactitude in the black dark water”.

The imagery in Mr Doig’s work is only
part of its appeal. Another key aspect, ar
gues Richard Shiff�, an art historian at the
University of Texas at Austin, is the way his
paintings “drift” or gradually reveal them
selves. The artist uses observation as much
as imagination, drawing on fi�lm, photog
raphy, other artists’ paintings and his own
dreams  to  create  pictures  that  develop 
unpredictably.  They  call  for  extended 
looking.  What  his  work  is  really  about 

is never immediately obvious. 
When  Mr  Doig  begins  a  painting,  he

says, he almost never knows where it will
end. He once saw a man wringing the neck
of a pelican on a beach in Trinidad. The im
age became a painting years later when he
remembered  an  abstract  work  by  Henri
Matisse that he had once seen, showing a
shaft of sunlight on trees. The picture that
eventually emerged manages to be at once
ethereal and menacing: the light is a celes
tial  blue,  but  the  fi�gure  of  the  man  is  a 
darkly unknowable silhouette. 

Mr  Doig,  who  studied  in  London  at
Wimbledon School of Art and Central Saint
Martins,  came  of  age  at  a  moment  when
painting was deeply uncool, especially in
Britain. Artists and galleries were preoccu
pied with sharks pickled in formaldehyde
and unmade beds. But he stuck with paint
ing, basing himself in a barn at his parents’
house in Canada and patiently honing his
craft.  He  made  ends  meet  by  working  on
fi�lm  and  stage  sets,  which  taught  him  to
manage  large  canvases.  In  1994  he  was
shortlisted for the Turner prize for a snowy
mountain  landscape.  In  2002  he  moved
back to Trinidad with his growing family
(he has seven daughters and a son).

After  decades  abroad,  Mr  Doig  has  re
turned again to London. On February 10th
he opens a new exhibition at the Courtauld
Gallery  in  two  rooms  that  have  hosted
shows of Edvard Munch and, more recent
ly, Henry Fuseli, a Swiss Romantic. Mr Doig
is  the  fi�rst  contemporary  artist  to  be  dis
played in them.

The Courtauld is also the home of Brit
ain’s  fi�nest  Impressionist  collection,  and
some of the paintings in the new show re
call and respond to those works. A depic
tion  of  an  alpinist  by  Mr  Doig  speaks  to

Look closely at Peter Doig’s paintings.
Then look again 

The Moon under water in “Night Bathers” 
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SALARY, AS THE classically minded
know, is a salty term. Not that it is

unfi�t for company, but because it comes
from the Latin for “salt”: Roman soldiers
were given an allowance of salt, or paid
in it entirely. It is a tale made for a cock
tail party, memorable, revealing of an
cient habits—and very probably wrong.

No classical source whatsoever re
ports that Roman soldiers were paid in
salt, said Peter Gainsford, a classicist in
New Zealand, in an article on the topic
several years ago. They mention salt and
pay in the same context, and later ety
mologists used the similarity of salarius

(pertaining to salt) and salarium (stipend,
salary) to assume a salt allowance, or
even payment in salt. But, Mr Gainsford
calculated, Roman soldiers’ daily pay
would have bought about 6.6kg (over 14
pounds) of the stuff�; had they consumed
it all, the army would have collapsed
from hypertension before conquering
the known world. 

There could still be a link between salt

and salary. Mr Gainsford guessed that
extra pay for sundries might have been
known metaphorically as salt money,
even if it was not intended specifi�cally
for salt, though that is just a supposition.
Then again, the saltforpay story, which
emerged only in the 18th century, was
always guesswork. This providence puts
it among what some experts call “folk
etymologies”: pleasing and memorable
justso stories.

A particularly odd source of these is
the collection of purported acronymic
derivations of common words. You will
hear people say with a straight face that
two of the English language’s most ven
erable swear words derive from Fornica
tion Under Consent of the King, and Ship
High In Transit. But both words became
part of English long before acronyms

were common. Acronymic origins are also
off�ered for golf, posh and cop, all false.

Another source of folk etymologies is
the purported involvement of famous
people. Some believe that marmalade was
given to Mary, Queen of Scots when she
was ill, her French nurse saying “Marie est
malade”. But notables have far less infl�u
ence on language than that (thankfully).
The belief that pumpernickel bread is
named after the kind fed to Napoleon’s
horse, or pain pour Nicole, is another tall
tale. So is the theory that crap comes from
the name Thomas Crapper, inventor of the
toilet. Crapper was indeed an entrepre
neur of toilets, but they (and the word
crap) were around before he was born.

Famous people do sometimes invent
words, as Norman Mailer did with factoid.
But such instances are very much the
exception. In fact words rarely have sud
den and exciting origin stories. In English,
the great majority of them descend from a
stock of roots shared among the Indo
European family of languages. Some
reached English as part of its Germanic
AngloSaxon bedrock. Others arrived with

the French of the Norman conquest, or
were coined from Latin and Greek in the
16th and 17th centuries. 

All these subfamilies are related.
Thus fi�ve, pentagon and quintet all go
back to the same IndoEuropean root,
penkwe, fi�ltered through thousands of
years of sound changes that took a dis
tinct form in each language group. This is
the kind of thing that professional ety
mologists work out; fascinating stuff�, but
harder to explain over a drink.

That said, etymological discovery
provides endless delights, and has never
been easier. The American Heritage
Dictionary lists its Index of IndoEuro
pean Roots free online, so curious read
ers can research how poppycock and
cacophony share an old root that means,
well, Ship High In Transit. The Oxford
English Dictionary traces the gradual
changes in a word’s form and meaning,
buttressed by literary citations over
centuries. Etymonline is a free, scholarly
resource with similar aims. Jonathan
Green’s Dictionary of Slang, also free
online, is an impeccably researched
history of the kinds of words that may
not make it into other dictionaries.

And if you want a salty fact, here’s
one. Should your partner enjoin you to
eat less salt, you can push the salad they
have placed before you away. Salad, you
can declare, comes after all from herba

salata, Latin for salted vegetables. Alas,
you will also have to swear off� salsa (from
the Latin for salted seasonings), and, for
that matter, any sauce (which is just the
French adaptation of salsa). You will
further have to forgo sausage and salami

(both descended from Latin’s salcisus,

applied to salted meat).
You can do without stories of the

saltandsalary type. Genuine etymology
is enough to keep life wellseasoned. 

Some popular etymologies are apocryphal. But real ones can be entertaining, too

Johnson Stranger than fi�ction

Paul Cézanne’s view of Lake Annecy, a trop
ical bather (pictured on previous page) ges
tures at Paul Gauguin’s nude “Nevermore”.
A mysterious Trinidadian musician echoes
the  double  bassist  serenading  Georges
Seurat’s cancan dancers. But the most in
teresting  connection  is  to  Ambroise  Vol
lard, a French art dealer and supporter of
Cézanne,  Gauguin  and  Matisse,  who  was
painted by PierreAuguste Renoir.

In 1906 Vollard sent André Derain, who
with  Matisse  was  among  the  founders  of
Fauvism,  to  London.  An  exhibition  of
Claude  Monet’s  paintings  of  the  city  had

recently been staged in Paris, and the deal
er wanted Derain, whom he had just signed
on, to try his hand at catching the shifting
light  over  the  Thames,  its  boats  and  em
bankments.  Over  three  visits  Derain  pro
duced a memorable body of work last seen
together in 2006—at the Courtauld.

The  biggest  new  picture  in  Mr  Doig’s
show is a view of Regent’s Canal, his fi�rst
London scene since the 1980s. Artists such
as  Algernon  Newton  and  Frank  Auerbach
painted  the  same  area,  usually  in  muddy
greys, browns and greens. Mr Doig tips his
brush  instead  at  Derain’s  bright,  Fauvist

take  on  London.  A  little  boy  with  a  blue
jacket and a pensive look sits at a green ta
ble.  A  cherry  red  bridge  stands  against  a
darkening sky, a highway to uncertainty.

The  horizontal  planes  place  you  at  an
angle  to  the  whole  scene,  as  if  you  have
suddenly stumbled upon it. Your eye drifts
across the picture and there, to the left, is
another fi�gure you may not at fi�rst have no
ticed. A ferryman at the wheel of a barge, he
seems to be just about to leave the paint
ing.  What  is  he  looking  at?  What  is  he
thinking? As with all Mr Doig’s best work,
you are drawn back to look again.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Feb 1st on year ago

United States 1.0 Q4 2.9 2.1 6.5 Dec 8.0 3.5 Dec -3.7 -5.5 3.4 158 -

China 2.9 Q4 nil 3.1 1.8 Dec 1.9 5.5 Dec‡§ 2.4 -5.6 2.7     §§ 28.0 6.74 -5.5

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.4 4.0 Dec 2.5 2.5 Dec 1.6 -6.3 nil -8.0 129 -11.2

Britain 1.9 Q3 -1.2 4.0 10.5 Dec 7.9 3.7 Oct†† -5.9 -6.8 3.5 219 0.81 -8.6

Canada 3.9 Q3 2.9 3.4 6.3 Dec 6.8 5.0 Dec -0.6 -2.3 2.9 107 1.33 -4.5

Euro area 1.9 Q4 0.5 3.3 8.5 Jan 8.4 6.6 Dec 0.9 -3.9 2.2 222 0.92 -3.3

Austria 1.7 Q3 -2.8‡ 4.9 11.1 Jan 8.6 5.0 Dec -0.5 -3.6 2.9 263 0.92 -3.3

Belgium 1.9 Q3 0.8 2.9 8.0 Jan 10.3 5.5 Dec -2.8 -4.9 2.9 254 0.92 -3.3

France 0.5 Q4 0.5 2.6 6.0 Jan 5.9 7.1 Dec -1.9 -5.1 2.8 242 0.92 -3.3

Germany 1.1 Q4 -1.0 1.7 8.6 Dec 8.7 2.9 Dec 4.2 -3.5 2.2 222 0.92 -3.3

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 7.2 Dec 9.4 11.6 Dec -5.8 -4.5 4.3 258 0.92 -3.3

Italy 1.7 Q4 -0.5 3.9 10.1 Jan 8.7 7.8 Dec -0.9 -5.6 4.3 286 0.92 -3.3

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.3 9.6 Dec 11.6 3.5 Dec 6.4 -1.4 2.6 244 0.92 -3.3

Spain 2.7 Q4 0.9 5.2 5.8 Jan 8.3 13.1 Dec 0.5 -4.3 3.2 248 0.92 -3.3

Czech Republic 1.6 Q3 -1.2 2.5 15.8 Dec 15.1 2.2 Dec‡ -2.4 -5.1 4.6 124 21.8 -0.9

Denmark 3.2 Q3 1.1 2.8 8.7 Dec 7.9 2.7 Dec 9.0 0.9 2.5 221 6.81 -2.9

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 5.9 Dec 6.4 3.2 Nov‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 9.98 -11.3

Poland 4.5 Q3 4.1 4.5 16.6 Dec 14.4 5.2 Dec§ -3.7 -3.7 6.0 194 4.31 -5.6

Russia -3.7 Q3 na -2.3 11.9 Dec 13.2 3.7 Nov§ 12.3 -1.1 10.7 123 70.1 9.3

Sweden  0.6 Q4 -2.4 2.9 12.3 Dec 7.7 6.9 Dec§ 3.8 -0.5 2.1 173 10.4 -10.9

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 2.8 Dec 2.8 1.9 Dec 7.0 -1.0 1.2 117 0.91 1.1

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 64.3 Dec 73.5 9.9 Nov§ -8.1 -3.4 10.5 -1131 18.8 -28.8

Australia 5.9 Q3 2.6 3.5 7.8 Q4 6.4 3.5 Dec 2.1 -1.9 3.6 168 1.41 nil

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.7 2.0 Dec 1.9 3.5 Dec‡‡ 4.2 -3.4 3.2 151 7.84 -0.6

India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.7 Dec 6.5 7.1 Jan -2.7 -6.4 7.3 45.0 81.9 -8.7

Indonesia 5.7 Q3 na 5.1 5.3 Jan 4.2 5.9 Q3§ 1.0 -2.4 6.6 24.0 14,975 -4.0

Malaysia 14.2 Q3 na 7.3 3.8 Dec 3.4 3.6 Nov§ 2.4 -5.3 3.8 8.0 4.27 -1.9

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 27.6 Jan 19.9 6.3 2021 -3.2 -7.8 14.6     ††† 364 268 -34.1

Philippines 7.2 Q4 10.0 7.7 8.1 Dec 5.6 4.5 Q4§ -4.0 -7.7 6.1 116 54.5 -6.5

Singapore 2.2 Q4 0.8 3.5 6.5 Dec 6.1 2.0 Q4 18.7 -1.0 2.9 117 1.31 3.0

South Korea 1.3 Q4 -1.5 2.6 5.2 Jan 5.1 3.0 Dec§ 1.2 -3.1 3.2 65.0 1,231 -2.1

Taiwan -0.9 Q4 -4.3 2.4 2.7 Dec 2.9 3.6 Dec 12.7 -1.4 1.2 50.0 30.0 -7.2

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.9 Dec 6.1 1.2 Nov§ -1.8 -5.0 2.5 65.0 32.8 1.2

Argentina 5.9 Q3 7.0 5.7 94.8 Dec 72.5 7.1 Q3§ -1.0 -4.2 na na 187 -43.9

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.8 Dec 9.3 8.1 Nov§‡‡ -2.9 -4.7 13.2 188 5.07 4.1

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.4 12.8 Dec 11.7 7.9 Dec§‡‡ -7.9 -0.3 5.5 -11.0 789 2.4

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 13.1 Dec 10.2 10.3 Dec§ -5.7 -5.0 11.9 326 4,650 -15.7

Mexico 3.5 Q4 1.6 3.1 7.8 Dec 7.9 3.0 Dec -1.4 -2.5 8.6 95.0 18.8 9.7

Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.7 Jan 7.9 6.2 Dec§ -4.8 -1.5 8.1 201 3.85 0.8

Egypt 4.4 Q3 na 6.6 21.3 Dec 13.9 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 30.2 -48.0

Israel 7.5 Q3 1.9 6.1 5.3 Dec 4.5 4.2 Dec 3.4 0.2 3.3 182 3.45 -8.1

Saudi Arabia 8.7 2022 na 8.9 3.3 Dec 2.5 5.8 Q3 12.6 3.3 na na 3.75 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 2.3 7.5 Dec 7.0 32.9 Q3§ -1.5 -5.5 9.6 33.0 17.2 -11.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Feb 2nd week 2021 Feb 2nd week 2021

United States  S&P 500 4,119.2 2.6 -13.6

United States  NAScomp 11,816.3 4.4 -24.5

China  Shanghai Comp 3,284.9 0.6 -9.7

China  Shenzhen Comp 2,173.6 2.2 -14.1

Japan  Nikkei 225 27,346.9 -0.2 -5.0

Japan  Topix 1,972.2 -0.4 -1.0

Britain  FTSE 100 7,761.1 0.2 5.1

Canada  S&P TSX 20,751.1 0.7 -2.2

Euro area  EURO STOXX 50 4,171.4 0.6 -3.0

France  CAC 40 7,077.1 0.5 -1.1

Germany  DAX* 15,180.7 0.7 -4.4

Italy  FTSE/MIB 26,703.9 3.2 -2.4

Netherlands  AEX 747.7 0.9 -6.3

Spain  IBEX 35 9,098.1 1.6 4.4

Poland  WIG 60,488.4 -0.1 -12.7

Russia  RTS, $ terms 1,002.5 1.6 -37.2

Switzerland  SMI 11,200.9 -1.8 -13.0

Turkey  BIST 4,713.4 -11.0 153.7

Australia  All Ord. 7,728.5 0.5 -0.7

Hong Kong  Hang Seng 22,072.2 0.1 -5.7

India  BSE 59,708.1 -0.8 2.5

Indonesia  IDX 6,862.3 0.5 4.3

Malaysia  KLSE 1,485.5 -0.9 -5.2

Pakistan  KSE 40,619.9 2.1 -8.9

Singapore  STI 3,377.7 0.7 8.1

South Korea  KOSPI 2,449.8 0.9 -17.7

Taiwan  TWI  15,420.1 3.3 -15.4

Thailand  SET 1,685.8 0.2 1.7

Argentina  MERV 251,062.1 -3.5 200.7

Brazil  BVSP 112,073.6 -1.9 6.9

Mexico  IPC 55,018.9 0.3 3.3

Egypt  EGX 30 16,407.8 -2.3 37.8

Israel  TA-125 1,835.1 0.5 -11.5

Saudi Arabia  Tadawul 10,783.7 -0.2 -4.8

South Africa  JSE AS 79,816.9 0.1 8.3

World, dev'd  MSCI 2,809.9 1.9 -13.1

Emerging markets  MSCI 1,042.8 0.1 -15.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    144 120

High-yield    426 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jan 24th Jan 31st* month year

Dollar Index

All Items 159.7 162.2 3.8 -7.8

Food 137.9 141.8 -0.2 -3.6

Industrials    

All 180.0 181.2 6.9 -10.6

Non-food agriculturals 132.8 134.6 3.8 -18.3

Metals 194.0 195.0 7.6 -8.8

Sterling Index

All items 197.9 201.1 1.2 1.2

Euro Index

All items 162.8 165.6 0.9 -4.5

Gold

$ per oz 1,934.8 1,928.2 5.4 6.7

Brent

$ per barrel 86.3 85.1 3.7 -4.7

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Batting down
spillovers

Although scientists have  not  deter
mined how covid19 emerged, the lead

ing theory is zoonotic spillover (transmis
sion from animals). The death toll from co
vid has given eff�orts to prevent future pan
demics  new  urgency.  A  recent  study  in
Nature on  bats,  which  carry  sarscov2’s
closest cousins, fi�nds that the risk of such
spillovers is rising—though changes in hu
man activity could return it to safer levels.

If covid is indeed zoonotic, it probably
jumped fi�rst from bats to a “bridge” animal
and then to people. The authors focus on
the Hendra virus. This is also excreted by
bats and infects horses, which spread it to
humans.  Of  the  seven  people  known  to
have caught Hendra, four died. The paper
studied  Hendra  spillovers  from  fruit  bats
in  subtropical  eastern  Australia,  which
have risen since 2006. It found that habitat
loss combined with climateinduced food
shortages explained the increase.

Australian fruit bats eat eucalyptustree
nectar.  Following  strong  El  Niño  events,
when temperatures in the equatorial Pacif
ic Ocean rise, fewer trees fl�ower. This leads
bats to form smaller roosts and eat inferior
food, weakening them and probably caus
ing them to excrete more pathogens.

Before 2003, when spillovers were rare,
these changes lasted only for brief spells of
food scarcity. But since 1996 humans have
cleared a third of the bats’ winter habitat.
Instead  of  hunting  for  nectar,  bats  now
spend long periods in roosts near humans.
Horses  are  exposed  to  those  feeding  in
trees on farms, causing spillovers.

Bats,  the  only  fl�ying  mammal,  are  po
tent vectors for zoonosis. Another paper in
2022 found that global warming, by forcing
animals to change habitats, is expected to
double  the  rate  of  fi�rst  encounters  (and
thus potential viral spread) between mam
mal species. The study calculated that 90%
of fi�rst contacts, concentrated in tropical,
mountainous parts of Asia and Africa, in
volve  bats,  because  they  travel  long  dis
tances and interact with lots of species.

It may be too late to slow viral transmis
sion  between  animals:  the  study  showed
that this will be even more common if cli
mate  change  is  moderate  than  if  it  is  se
vere. In contrast, the impact of habitat loss
appears reversible. The paper on Australia
found that when eucalyptus trees bloomed
again, bats fl�ocked back. Regardless of the
origins  of  covid,  restoring  bats’  habitats
could help prevent the next pandemic. n�

Habitat loss and climate change
increase the risk of new diseases -2
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→ Oceanic temperatures rise during strong El Niño years

→ Future spillovers are most likely in biodiverse, populous southern Asia

Novel viral sharing events in 2070, by population density 

Based on emissions scenario that aims to keep warming below 2°C†

*Flying foxes in subtropical eastern Australia    †RCP2.6 
Sources: “Pathogen spillover driven by rapid changes in bat ecology”, by Peggy Eby et al., Nature, 2022 

“Climate change increases cross-species viral transmission risk”, by Colin J. Carlson et al., Nature, 2022

→ This leads to food shortages for bats in eastern Australia

→ This increased transmission of Hendra virus from bats to horses

→ Habitat loss has pushed bats into areas occupied by humans and livestock

Horses infected with 

Hendra virus per month

Following food shortages

Bat-foraging areas*, by land type

Forest UrbanAgricultural

Central Pacific Ocean, sea-surface temperature relative to average, oC
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The Economist February 4th 202378 Obituary Gina Lollobrigida

In 1958 orson welles made a short blackandwhite documen
tary about Gina Lollobrigida, who had just turned 30. The cigar

chomping American director, whose wife was Italian, confessed
that he had long been fascinated how in the tornblouse iconogra
phy  of  postwar  cinema,  Italian  women  surpassed  all  others  at
raising, as he put it, the standard of glorious improbability in sil
houettes. In a nation of fabulous females, he reckoned Gina was
the most fabulous of all. 

But (there had to be a but), she also had a mind of her own. It
wasn’t so much that she had dreams and wanted to express her
self, she was ambitious. A loner as a child despite having three sis
ters, she focused on her plans rather than her playmates. As soon
as she could, she left her native town. Up and up and up did Gina
keep going, Welles tutted, his voice thick with cigar smoke and pa
tronising disdain. His documentary was never broadcast; the only
print went missing for nearly three decades. But years later, after it
was rediscovered and fi�nally screened in Italy, this fabulous fe
male became so enraged at his portrayal of her that she persuaded
the authorities to ban it.

She was born in the same hilly town east of Rome as Lucrezia
Borgia. Not yet 13 when Italy joined the second world war, she saw
her home bombed by the Allies. Her father, a furnituremaker, lost
all his stock in an air raid and the family fl�ed to Rome where they
lived in a single room. After school she would take lessons in sing
ing,  dancing  and  drawing—supplementing  the  family  income
with sketches of American gis and modelling for photo comics
known as fumetti. Before long, she entered for a Miss Rome beauty
contest and won, and then was a runnerup for the title of Miss Ita
ly. In 1950, when she was 23, she was cast as a beauty contestant in
a fi�lm called “Miss Italia”. 

Italy, in the immediate postwar years, was rebuilding its shat
tered towns and villages, but also creating a new future in the fi�lm

lots known as Cinecittà. On set she gained a reputation for dili
gently learning her scripts and being unusually hardnosed about
money. Studio executives asked her mother to convince her to ac
cept a part, saying they would pay her a thousand lire. She coun
tered, insisting her price was a million. Of course, they said, and
soon she was shooting a new fi�lm each month. 

It was a studio photograph of her in a bikini that he saw in a
magazine, rather than her screen presence, that caught the eye of
Howard Hughes. The businessman turned fi�lm producer, who had
recently acquired RKO Pictures and liked to cast women he was
pursuing in fi�lms, summoned her to a screen test in Los Angeles.
She asked if she could bring her new husband, but she fl�ew on
alone when the couple discovered at Rome airport  that Hughes
had sent only one air ticket. 

The tycoon put her up for two months in a hotel suite, with a
secretary, a chauff�eur and an English teacher. She wasn’t allowed
out except in Hughes’s company; he took her to cheap restaurants
and taught her how to swear. Desperate to go home, she eventually
signed a contract, but only learned later that it precluded her from
making a fi�lm with any other studio in America.

She could star in American fi�lms if they were shot abroad, and
eventually she was in such demand that MGM was prepared to pay
the $75,000 fi�ne that was demanded for breach of contract if she
returned to make a fi�lm in the United States. American studios
mostly cast her as a foxy temptress or exotic fantasy; the Queen of
Sheba in “Solomon and Sheba” with Yul Brynner or Esmeralda in
“The Hunchback of Notre Dame” with Anthony Quinn. But that
was to misunderstand her irrepressibly, impenitently Italian na
ture: hardworking, stubborn and selfwilled, but also unbroken.

She  may  have  lacked  the  wiles  and  vulnerability  that  would
have made her a fi�ner actress, but her essential Italianness led her
to turn her back on Hollywood and embrace the work of her own
countrymen, even if Hughes continued for more than a decade to
dispatch lawyers to Italy to persuade her to divorce. They would
ring the doorbell at the family villa on the outskirts of Rome and
end up playing tennis with her husband instead.

Her three fi�nest fi�lms—“Bread, Love and Dreams”, a smalltown
romantic comedy about generational change which was set in the
same central Italy where she grew up and which pitted personal
desire against social duty, and “The Wayward Wife” and “Woman
of Rome”, both moralistic dramas based on the fi�ction of Alberto
Moravia—brought out an inner fi�re that was as emblematic of a
nation in the throes of reinventing itself as it was revealing of a
woman on the cusp of adulthood. All three came out in the same
short period in the mid1950s.

Her disdain for the demands of studio heads and her insistence
on managing her career exactly as she wanted had a curious eff�ect
on the men she worked with, who wanted either to bed her or to
bring her down—or perhaps both. Welles was not the only one.
Humphrey Bogart, who starred opposite her in “Beat the Devil”,
said she made Marilyn Monroe look like Shirley Temple and re
ferred to her often as Gina Lolofrigider.

Salad days
The elegant villa on the old Appian Way that leads out of Rome
with its gardens and its peacocks, the garlands of emeralds that
jewellers would lend her for gala nights, the seemingly unending
legal wrangles towards the end of her life with the young lovers
and assistants who were accused of trying to steal her fortune—all
these gave the impression of a numerate, if vexatious, harpy, who
was a bit heavyhanded with the eyeliner and mascara. To those
who would listen, though, she always insisted she was a simple
country girl from the Italian hills, one who gave her name to a let
tuce called lollo rosso. Not only were its curly leaves a reminder of
her own tousled tresses,  its vigorous regrowth whenever  it was
harvested led it to be classifi�ed as a “cutandcome” variety. A val
iant survivor, just like la Lollo.  n�

Wasp-waisted workhorse

Gina Lollobrigida, once dubbed the most beautiful woman
in the world, died on January 16th, aged 95
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